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Живет в Саратове. 

ВОСТОЧНЫЙ КАЛЕЙДОСКОП

PRIVATE
Стихотворения 1980-х – 1990-х годов.


Памяти Наташи
1

В этом городе ранних смертей
взгляды режут острее, чем бритвы.
Здесь больных навещает детей
неприкаянный ангел молитвы.

И такая большая луна
спит в потоке сияющей пыли,
что на время короткого сна
птицы в гнездах дверей не закрыли.

2

Листья осени падают ниц.
Сны черны, как летучие мыши.
С неба стаи кочующих птиц
пух роняют на плоские крыши.

Свет в разрушенном доме горит,
маргаритки цветут у порога,
а уснувшая плоть говорит,
как пророк, отвергающий Бога.

3

Пробудись же, красавица, встань,
посмотри, как на шелковом свитке
птица Феникс и птица Луань,
тихо плача, промокли до нитки.

Как влюбленный с синицей в руке
ждет во сне журавля до рассвета,
как колеблется в мелкой реке
мир в одежде зеленого цвета.

4

Плачет липкой смолою сосна.
Сад, как окна в апреле, распахнут.
Кровью пламенной в мякоти сна
халкидонские лилии пахнут.

Узнают и крестьянин, и царь
час свой смертный по свету и звуку...
Ангел держит зажженный фонарь
и больного ребенка за руку.

5

Чтоб проращивать сон, как зерно,
отклонившись от избранной темы,
мы настаивать будем вино
на сухих лепестках хризантемы.

В день девятый девятой луны
выпьем чашу, смятение пряча, –
словно звук от задетой струны
чем-то жалобней детского плача.

6

Лист ольхи пожелтел и иссох,
кровь горячая высохла в жилах.
В государстве зыбучих песков
только ивы растут на могилах.

В узкой речке сияющий линь
ловит свет ускользающий лунный.
Ах, настрой свой нефритовый Цинь,
свой нефритовый Цинь семиструнный!

7

Изгибается речка змеей.
Слезы призрачной смерти пролей ты,
чтобы были слышны под землей
плач и звуки бамбуковой флейты.

Узы плоти развяжет Господь.
Кто же будет в заоблачном прахе
плакать, сорные травы полоть
и гадать на спине черепахи?

8

Город спит на песчаных холмах,
и сиянье вокруг, запустенье –
словно крыльев невидимый взмах 
и бамбуковых ангелов пенье.

Освещает волшебный фонарь
жизнь и смерть небогатую нашу,
и летящую в небе Фамарь,
Руфь, Сусанну, Галину, Наташу...

ДВА СТИХОТВОРЕНИЯ

1

Кончается время, как дождь проливной,
на разные плачет лады.
Печаль возникает из персти земной,
а горе – из желтой воды.
Ты желтую воду ковшом зачерпни,
когда в городах умирают огни,
в пещере измученный прячется волк
и рвется пространство, как шелк.
Подобно кристаллам растут города,
но их отраженье в воде –
не город растущий, а просто вода,
и там она движется, где
есть место для тела, чтоб лечь и лежать,
и горькую речь на устах удержать.
Да, лучше молчанье, чем речи азы,
чем ржавые воды Янцзы.

Да, тело подобно текущей реке,
но дух нам Создателем дан,
чтоб бросить одежду на желтом песке
и вброд перейти Иордан.
Кто в водах крещения сделался наг,
не видит своей наготы.
И мне на закате сквозь холод и мрак
опять улыбаешься ты.

2

Возьми же муки для лепешек квасных, посуду для прочих даров.
Исчезнет проказа со стен крепостных, и будешь ты жив и здоров.
Больную одежду сожжем на костре, не скажем об этом отцу и сестре,
жену пощадим и огню предадим мой дом прокаженный на Желтой горе.

Принес ли ты, ангел мой, жертву за грех? Душа да пребудет чиста.
Вот шов родовой разъедает орех, земля раскрывает уста.
А ты помолчи и меня не жалей, корону утративший царь,
ты хлеб обезглавленный, соль и елей скорей возложи на алтарь.

И пусть поднимается дым к небесам,
и тянется пламя к моим волосам,
горячей рукой обнимает меня и тихо молитву поет,
а ночью в железной короне огня луна над землею встает.

* * *

Ночь да будет слепящей, пусть звезды немного косят,
над провинцией спящей летучие мыши висят.

Рыбам в длинной реке удержаться легко на плаву,
если лис пробежит и хвостом не заденет траву.

Там, в траве порыжелой, угрюмые бродят жуки,
и ежи пожилые колючие мнут пиджаки.

И вращается время большим цирковым колесом.
Воздух Богом несом, и поэтому он невесом.

И поэтому всюду сорок распластались кресты,
И, послушные чуду, небесные воды чисты.

В этой черной воде отражается каменный лес,
а растение жизни не может достать до небес.

* * *

У прошлого запах укропный – и мне не сносить головы.
Смеркается. Зверь допотопный выходит из темной травы.

Ни страха, ни плотского пыла, ни плоской звезды в кулаке –
сорвем ли кукушкино мыло и спустимся к мелкой реке,

возьмем ли себя на поруки, сойдем ли случайно с ума, –
Саратов, Великие Луки, Москва, Петербург, Колыма

плывут по теченью половой, корой и древесной трухой,
а волны горы Соколовой покрыты сиренью сухой.

Шиповника нежная рана видна сквозь нетающий снег.
Двадцатого, в месяц нисана, Господь остановит ковчег.

И ты, очарованный странник, изгнанник и вечный изгой, 
увидишь звезды многогранник сквозь ставни с тяжелой резьбой.

Ты Библос увидишь, и Фивы, и крикнешь, как Ной, в пустоту,
что листья двудомной крапивы у голубя сохнут во рту.

Что Ноя послушное семя приветствует ангелов рать,
а нам – сквозь пространство и время друг друга по имени звать.

ПЕЧАЛЬНЫЕ ОКТАВЫ

Вот ангел. Вот крылья его за плечами.
Смотри же, мой друг, не коснись ненароком,
иначе в короне житейской печали
событье любви перед мысленным оком
предстанет. И то, в чем его уличали,
к тебе подойдет, и в покое глубоком
тебя голубыми крылами обнимет,
губами коснется – и разум отнимет.

Ну что ты глядишь, как старик богомольный
на ангела? Что я такого сказала?
На том берегу есть завод мукомольный,
идет пароходик с речного вокзала;
мы купим билеты в печали невольной:
ведь два – это много, один – это мало...
Наверное, лучше нам взрослый и детский
купить. Но орех разбивается грецкий

волны. Под прозрачной ее скорлупою
в морщинистой плоти увидеть сумей-ка,
как зеленью теплой и влагой тупою
себя окружили Сазанка, Шумейка.
Туда ль мы поедем сегодня с тобою?
Вот солнце в воде, как большая копейка,
вот птица летит над водой неизвестной,
вот двое несчастных в каюте двухместной.

У ангела крылья как будто мукою
присыпаны. Легкий ли запах пшеницы
отводит он ласково легкой рукою
от нас, или будущий крик роженицы?
И дети грудные кричат над рекою,
а вечером редкие блещут зарницы,
а мы все плывем, и не слышим ни звука, –
но в слове мука просыпается мука.

Увы, не простой перенос ударенья
со смыслом играет опасные шутки,
мы всё объясняем дефектами зренья
и слуха. Плывем мы десятые сутки
по этой реке. Растираем коренья
в муку. И летящие дикие утки,
предчувствуя муку, рыдают протяжно,
и лебеди плачут. Но это не важно.

Появится скоро пейзаж деревенский
и куст тамариска у окон усадьбы,
где голос высокий, наверное, женский
поет про короткие летние свадьбы.
А волны толпятся, как город губернский
на пестром базаре июньском. Узнать бы –
что там покупается, что продается,
ведь высшее знанье на время дается,

потом отнимается. Наши потомки,
рожденные в муках неведенья дети,
сухие лепешки положат в котомки,
из речки слабеющей выберут сети.
Их руки прозрачны, их волосы тонки,
наверно, им трудно живется на свете,
но берег их детский, заросший осокой,
судьба заслоняет водою высокой.

И ты не увидишь, и я не узнаю,
какие огромные пройдены вехи,
закрыта на ключик шкатулка резная,
в которой лежат водяные орехи.
И сорвана с вётел одежда сквозная,
и брошенный ангел меняет доспехи,
и лик его светлый, как память, мерцает,
а сын его малый на лире бряцает.

Забудем, забудем, забудем навеки,
на мельницу сплавим, в муку перемелем...
Друг друга водою обнявшие реки
томятся в угоду неведомым целям.
У ангела в небе слипаются веки,
и дети бегут по лагунам и мелям,
лежит поплавок на подушке пуховой,
висит колокольчик на ветке ольховой...

* * *

Спаси, сохрани и помилуй меня
от черной земли, от лихого огня,
еще – от недоброго глаза,
Ты знаешь, я снова живу на Тверской,
там место открыто для пыли мирской,
и всюду она как зараза, –

лежит на предметах тончайшим пушком,
и мелкий паук с серебристым брюшком
ползет по пустому комоду.
А Волга беременной снится Оке,
и женщина с веткой омелы в руке
заходит в прозрачную воду.

И тело ее от любви не болит,
ее настоящее имя – Лилит,
она опускает ресницы,
и чувствует ужас подземных толчков
подземная школа для птиц и сверчков,
чьи крылья мелькают, как спицы.

Ты в воду заходишь и чувствуешь вдруг:
вращается рыб заколдованный круг,
и машут они плавниками,
и Лулл, чтоб не съела его пустота,
огромный язык достает изо рта
своими сухими руками.

Мы будем пространство делить пополам –
ты, вечный паломник по женским телам,
я, Богом зажатая в клещи.
Когда-то Нерону сказал Эпиктет:
"Нас мучит не вещь, не безмолвный предмет,
а лишь представленье о вещи".

А что Эпиктету ответил Нерон,
я, право, не знаю, и с разных сторон
с надеждой, тоскою и страхом,
покорные времени вещи глядят,
с пространством враждуют, друг другу вредят,
питаются пылью и прахом.

В земле по колено стоят города,
но их окружает лишь пыль и вода,
где тонет сухая омела.
И вновь, на свидание к Богу спеша,
подобная ветру, несется душа
по мертвой поверхности тела.

* * *

Пространство выгнуто, как парус, –
везде закон его таков,
и составляют верхний ярус
большие лица мотыльков.

Покуда мы еще над бездной
по пленке тоненькой скользим,
своей печалью безвозмездной
мы Божий мир не исказим.

Жизнь, как вопрос неразрешенный,
мы оставляем на потом,
и дятел, разума лишенный,
и рыба вод с открытым ртом

похожи на ключи, из скважин
торчащие, – и видно им,
как человек обезображен
и сыт неведеньем своим.

* * *

Щука ходит по кругу в горячей и мутной воде.
Муравейник молчит. Сохнет хвоя в его бороде.

Ты ему поклонись, ничего у него не проси,
лучше ягоду волчью, как мелкий орех, раскуси.

Волчий сок ее выпьешь – и сразу увидишь ты, как
засоряет пространство огромный коричневый мак,

как его семена заполняют лощину и дол,
как рыбак у воды рыбе маленький рот проколол.

Рыбе рот проколол, а судьбу проворонил свою.
Муравьи в муравейник сухую несут чешую.

Только там я узнаю, протиснувшись в узкую щель:
то не щука была, то была золотая форель.

Кто там плачет по-птичьи, кто жалобно телом скрипит?
В доме, брошенном нами, вода ключевая кипит.

Кто-то делит пространство на множество мелких частей,
кто-то душу мою отделяет от узких костей,

и несется она, освещая пространство, во мрак,
в те края, где повсюду царят муравейник и мак.

* * *

Рыбаки не дождались улова,
снялись вещи с насиженных мест,
пухнет с голоду нищее слово,
ничего оно больше не ест.

Кожа неба под звездной паршою.
Боже! В вере меня укрепи!
Я не знаю, что делать с душою
в понедельник в Голодной степи.

Нет предмета и нет человека,
только слезы роняет ковыль.
На развалинах этого века
оседает кирпичная пыль.

Видно, кончен наш век, как и прочий,
он давно предназначен на слом.
Занимается чернорабочий
темным, страшным своим ремеслом.

Вынимает он ржавые шкворни,
чтоб вернее распалась строка,
увлекает квадратные корни
из соленой земли языка.

Нo никто не приходит на помощь
и не точит заржавленный нож,
если смерть ты по имени вспомнишь
и разлуку дождем назовешь.

* * *

Пусть время ходит ходуном, в ручье течет вода,
в бокал с коричневым вином опущен кубик льда.

Русалка движет под водой серебряным хвостом,
и ходит мельник с бородой, как бес перед постом.

И знаю я, и знает он всех рыб наперечет:
вот это – рыба-скорпион и рыба-звездочет,

вот еж морской в короне игл, а вот – рогатый бык,
а вот на дне, зарывшись в ил, лежит морской язык.

Но кто молчит, и кто им лжет, кто правду говорит?
Он жизнь теснит, и небо жжет, как чистый спирт горит.

Нам эта речь не по плечу, и, сев в рыбацкий челн,
мы видим плоскую свечу среди прозрачных волн.

Одной рукой обняв меня, в другой сжимая крест,
пришпоришь доброго коня, и все сорвется с мест –

и колченогий сброд вещей, и жизни мелкий сор,
и нужно время гнать взашей, скакать во весь опор.

Сияет солнце в облаках, летят любви гонцы –
с жемчужной сыпью на боках тибетские гольцы,

они, раздевшись догола, вступают в некий круг,
дрожат нагие их тела и ждут своих подруг.

Ты засмолишь ковчег, как Ной, и встанешь в полный рост,
а в небе над моей страной – лишь очереди звезд,

там две медведицы ревут, и слышен вой собак,
морские ангелы плывут, клешней поводит рак.

И ты воды откроешь ларь и воздуха дворец,
в одной стихии будет тварь, в другой – ее Творец.

* * *

Называли по имени, жили
по соседству, ходили в кино...
Среди летней рассеянной пыли
собирались играть в домино

старики на горячих скамейках.
И четыре старухи вокруг –
две в фуфайках, а две в душегрейках
певчих птиц выпускали из рук.

Птиц земных расточается пенье,
чтобы птицам небесным рыдать...
Ни за что мы получим прощенье
и ночного дождя благодать.

* * *

Чуть помедлив, вздохнешь, уходя,
в темноте безнадежно кивая
на распятое тело дождя,
на расколотый череп трамвая,

на его обнажившийся мозг,
искореженный временем, ржавый,
на закрытый газетный киоск
и звезду над Российской державой.

Ветер грубо срывает с ветвей
предпоследние призраки плоти,
словно жизнь не бывает мертвей
в человеке, в душе и природе.

Ты покинул родные места,
но в глуши, над больницею земской,
словно призрак, блуждает звезда
отраженьем звезды Вифлеемской.

Спи, несчастная, как тебя звать?
Ты, на горе родившая сына,
на железную ляжешь кровать,
и приснится тебе вся небесная рать
и какого-то грека картина:

В бывшей церкви стоят пастухи,
бродит скот в алтаре за крещальней,
средь соломенной светлой трухи
спит дитя все светлей и печальней.

Возле яслей четыре вола
наклонили могучие выи...

Да, у времени есть зеркала
и огромные рамы кривые.

* * *

Не видно камням, черепахам,
земле, превратившейся в ад,
как, связаны смертью и страхом,
над городом люди летят.

На дереве старом омела
прозрачна, как ангельский лик,
и вновь распадается тело
на грешную плоть и язык.

Так пахнет полынью цитварной,
так темен звериный устав,
что вновь обновляется тварный
подлунного мира состав.

И тянет в себя, как воронка,
кровавого мира строка,
и рвется, где нежно и тонко,
небесная ткань языка.

Но, духом смиряя движенье,
полет торопливый и бег,
в бессмертном своем униженье
стоит на земле человек.

Не видит, не слышит, не внемлет,
не хочет он знать ничего,
и ветер пустынный колеблет
материю платья его.

* * *

Певчий ангел голос свой возвысил,
только он звучит в иных мирах...
Появились оборотни чисел
в старых телефонных номерах.

Постепенно время угасает,
меркнет свет, не отвечает звук,
и змея за хвост себя кусает,
и ногами шевелит паук.

Сквозь прозрачный купол паутины
видит муха мир в последний раз,
рыба бьется грудью о плотины,
так что слезы катятся из глаз.

На могиле остается дата –
значит, имя смерти есть число.
Чешую блестящую куда-то
смыло и водою унесло.

Заслонясь трехмерным телом звука,
ты дожить сумеешь до седин...
Лжет любви постылая наука –
пять, пятнадцать, пятьдесят один...

* * *

Как с тоскою непритворной мы клялись травою сорной
не ловить ерша в бутылке, не заглядывать в словарь,
пили чай с малиной черной, несмотря на боль в затылке,
кислотой травили борной по субботам Божью тварь.

Мы клялись в любови вечной на Кирпичной, на Кузнечной,
ерш колючий плавал в банке с чешуей, как Млечный Путь,
по дороге бесконечной вниз с горы летели санки,
говорил мой друг беспечный: "Ах, прости, не обессудь".

Появился еж в колючках, разбежалось небо в тучках,
и на улице Мещанской дождь в окошко застучал:
сжав иголки в детской ручке, лоб украсив мушкой шпанской,
он вернулся из отлучки, в дом зашел и заскучал.

Посмотри, мой друг беспутный, на ползущий столбик ртутный,
еж сидит на сковородке с пережаренной треской,
по Тверской в тревоге смутной ходит ангел сухопутный
со слезой на подбородке или с пеною морской.

Я не знаю временами, что случилось между нами,
но слова впились, как клещи, в звуковое тело дня,
поменялись именами нами брошенные вещи,
безымянны и зловещи, звезды смотрят на меня.

Мне в пространстве этом тесно, я жива, но бессловесна,
а словарь стоит на полке, он открыт на букве "Л".
Неба еж в клубок свернулся и роняет вниз иголки,
звук бессмысленный вернулся, ангел смысла улетел...

* * *

Я с усилием вижу сквозь морок и хлам –
некрещеные вещи стоят по углам.

Вот висит над кроватью, скрывая мольбу,
потускневшее зеркало с язвой во лбу.

Есть у ночи таинственный дар слепоты:
ни тебя увидать, ни себя разглядеть,
лишь граненых стаканов квадратные рты,
да остывшего чайника тусклая медь,
только дьявола сеть да воздушная клеть,
где пространство, как певчая птица, сидит,
где свеча, начиная дымиться и тлеть,
кругом легкого света тебя оградит.

Боже, как беззащитна твоя нагота!
Падший ангел глаза неживые открыл.
Незаметная родинка около рта
и невидимый трепет оранжевых крыл...

* * *

Холодна вода проточная, на восток течет река,
появилась буква строчная на листе черновика.
Улеглась пыльца цветочная, износилась жизнь непрочная,
рифма просится неточная – не берет ее рука.

Что за слово произносится, оставляя соль во рту?
Скоро смерть твоя износится, канет камнем в пустоту.
Там источник света ложного – падший ангел Люцифер
в центре мира невозможного разрушает пенье сфер.

Все исчезнет в пестром пламени, восходящем до небес,
войско ангелов на знамени нарисует букву "С".
Снова яблоко надкушено, плоть закрыта на замок,
но не может быть разрушено то, что в мире создал Бог.

Видишь – в язвах незалеченных яблонь темная листва?
На деревьях искалеченных спят лесные существа –
спит фита и дремлет ижица, ять ползет из-под руки,
по стволу большому движутся в жестких панцирях жуки.

Не хочу считать потери я, слушать плоти грозный рык:
дух нас предал, а материя превращается в язык,
прежней жизни средоточие там скрывается и тут,
и слова чернорабочие из земли сырой растут.

* * *

Не на Волге, а на Каме
топит буря корабли –
сука с впалыми боками
и сосцами до земли.

Стукнет лапой по ошибке,
как щенков бездомных бьют,
по коричневой обшивке
респектабельных кают.

Стук легчайший не обманет
войско маленьких гребцов –
и на дно корабль канет
вместе с сотней мертвецов.

А по дну шныряют крабы,
оставляя в нем следы,
как оставить их могла бы
на сыром лице воды

буря – серая волчица
с жесткой шерстью на спине...
кто вперед, как время, мчится,
приближается ко мне?

Что же вижу я воочью –
грубой смерти образцы
иль судьбы повадку волчью,
звезд набухшие сосцы?

Вижу, вижу смерть другую,
знаю смысл ее и цель,
вижу плоть ее нагую,
лона маленькую щель.

Как ее назвали? – Анной.
Имя в воздухе дрожит,
а волчонок в деревянной
люльке на боку лежит.

РАЗРОЗНЕННЫЕ ДВУСТИШИЯ

1.

Что говорить? Ведь прощаться, проститься, расстаться
легче, чем кажется нам, молодым. Может статься,

мы пересмотрим подобные взгляды, старея.
В пыльном комоде бутылок стоит батарея.

Завтра, мой друг, Веронике, Марии и Марфе
будешь играть на такой ослепительной арфе,

что и сегодня по улице пыльной и узкой,
мой музыкант, ты идешь в магазин за закуской.

Прошлое с будущим связаны лишь настоящим.
Как из болота, друг друга за волосы тащим,

чтобы заставить узлом изнывающей плоти
сдавленный звук, погибающий в общем болоте,

вновь зазвучать в первозданной своей чистоте.
Но, дорогой, времена наступают не те.

2.

Зренье и слух зачастую вредят осязанью.
В узком дворе чешую очищаем сазанью.

Это занятье похоже на сон морфиниста.
А чешуя разноцветна и крупнозерниста.

Рыбы не лгут. При отсутствии средств надлежащих –
связочных слов, и сказуемых, и подлежащих –

трудно солгать. Руководствуясь выбранной ролью,
ты расстаешься не с влажной чешуйчатой болью,

а с человеком, который тебе не знаком.
Душу очисть телефонным последним звонком.

Ветер расхаживал вдоль нежилого квартала,
солнце садилось, а солнце другое вставало,

рыбью чешуйку держа на усталой спине,
шел муравей по огромной кирпичной стене.

3.

В центре белых небес распадается дождь по иголкам,
человеческий лес застывает в молчаньи недолгом,

жизнь держа на весу, это ты в два часа пополудни
в этом тихом лесу заиграешь на маленькой лютне.

Ты не молод уже, но еще недостаточно стар
для того, чтоб понять: нас погубит ритмический дар.

Вдруг да явится ангел, как школьник на взрослый сеанс,
с легким трепетом крыл ты случайно войдешь в резонанс,

и, оставив ладью дорогой колыбели двуспальной,
скажешь жизни «адью» – и проснешься в купели хрустальной.

Как бы ни было там, жизнь сама по себе колоритна,
даже если грозит нарушеньем сердечного ритма,

даже если игра есть ее сокровенная суть...
Нам прощаться пора...
4.

Этот поезд идет по глухой муравьиной стране,
только двери скрипят и окно в деревянной броне.

Это поезд идет муравьиный – один к одному
муравей с муравьем превращают страданье в вину.

Муравей-паровоз от любви непосилен и стар,
он устал из ноздрей выпускать накопившийся пар.

но влечет его сила, которой названия нет,
и в глазах муравья отражен ослепительный свет.

Вот и город высокий – он вырос на нашей крови,
там из окон огромных в глаза мне глядят муравьи.

И сквозь веки прозрачные смотрит моя слепота,
как ползет муравей по извилистой линии рта...

* * *

Кем мне дар завещан слёзный?
Год прошел, как день морозный,
а потом еще один.
Гость ко мне спустился грозный –
моей жизни господин.

Не с вершин спустился горных,
как сияющий поток,
а от слез моих упорных
выпил времени глоток.

Развивает ум и гибкость
и влечет меня вперед
время – огненная жидкость,
обжигающая рот.

Увеличиваясь в росте,
оттого, что жизнь проста,
воробей подносит гвозди
на Голгофу для креста.

Полон рот гвоздей железных
и житейской суеты,
полон звуков бесполезных,
слёзных жалоб, жалоб слезных –
и в металле отлиты

воробей, тоска, хвороба,
словно смерть, любовь до гроба,
Колыма, казенный дом,
в темном небе свет тревожный,
гость нездешний, невозможный,
гость с оторванным крылом...

* * *

...И дети не вернутся к нам
из недр земных – худы и слабы...
Смотри – по нищенским холмам
ползут кладбищенские крабы.
Как схожи с куполами волн
колокола молчащих звонниц!
На кладбище могильный холм
усеян крыльями лимонниц.
Но головы катились с плах,
шумело время, шла работа,
возили землю на ослах
через Дамасские ворота,
вздымался океан земли
и петухи кричали в Риме,
огромных храмов корабли
стояли в Иерусалиме.
От скрипа похоронных дрог
качался в небе месяц узкий,
то там, то здесь кресты сорок
пейзаж венчали среднерусский.
Деревьев трескалась кора,
ее касался ветер ссыльный,
и так хотелось до утра
глотать холодный воздух пыльный.
Но этой рати несть числа...
Спасаясь от ее коварства,
ползут по суше существа
из промежуточного царства.
Алмазный крест вверху горит,
встречает войско многопалых
шуршание сухих акрид
и дикий мед на темных скалах.
Но этих черт не исказит
глухая жажда обладанья,
а смерть навек преобразит
в любовь энергию страданья.

* * *

Нa усталой коже оставив метку,
что во сне похожа на букву йот,
покидает птица грудную клетку
и всю ночь в прозрачной листве поет.

Воздух тонок ночью, как шелк японский,
под окном каштан отцветает конский,
и горят его восковые свечи,
как прямое слово предсмертной речи.

От огня и жара, сухого пыла
в узком горле плавится алфавит.
Я забыла все, что со мною было,
и в листве поет, точно царь Давид,

соловей, возносящий молитвы Богу, –
то забытую он пропоет эклогу,
то в беспамятстве свищет свои псалмы.
Рыб горбаты спины. Земли холмы

расцветают ночью травой узорной.
Мокнут сети ловчие. Спит ловец,
и пастух, бредущий травою горной,
ищет стадо заблудших своих овец.

Я уже не плачу и не тоскую,
наудачу славлю звезду морскую,
твоего убежища свет туманный,
где мой сон скитается безымянный.

А в своем отечестве, на границе
безымянной правды и старой лжи,
как слова на белой пустой странице,
в равнодушном небе снуют стрижи.

* * *

1.

Пора закончить волхвование,
стать человеком и травой,
увидеть юношей снованье
по потрясенной мостовой,

людей, бегущих на работу,
в кино, на дачу, в гастроном
во вторник, в среду и в субботу
и там – во времени ином.

Сова – мудра, змея – двулика,
иголка тонкая остра.
Какая нежная улика
в тебе скрывается, сестра?

– Зародыш крохотный в утробе,
грядущий царь семи кровей,
(кому – во тьме, кому – во гробе,
кому – веревочкой завей

свое малиновое горе) –
является и держит крест 
в своих руках, и видит море –
огромных волн народный съезд.

Все, что нас ждет, не за горами –
уже увиден путь домой.
Бог наделяет нас дарами –
пространством, временем, сумой.

И кони ночи, встретив стайку
случайных птиц в краю цикут,
свою крылатую хозяйку
в сухие небеса влекут.

2.

Пора закончить волхвованье –
мой друг, легка твоя рука!
Увидеть легкое снованье
на ткацком стане челнока.

Людей, бегущих на свиданье,
в кино, в больницу или в морг,
и ощутить, издав рыданье,
нечеловеческий восторг.

В бокале лед прозрачный тает
и неба простыни чисты.
Богиня сна приобретает
антропоморфные черты.

Рок по-латыни значит fatum,
и тень твоя взошла на трон.
Мы исчерпали слово "атом",
найдем другое – "электрон".

Да, речь напоминает роды.
За все заплачено сполна.
Есть вещи двойственной природы:
свет – и частица, и волна.

Но Гелиос на колеснице
не хочет погонять коней,
и тень большой печальной птицы
скользит по выступам камней.

* * *

Ах, как жарко в плацкартном вагоне!
а за окнами – царство осин,
обезьяна в квадратном загоне
держит в грязной руке апельсин.

Под подушку, набитую ватой,
спрячь пустые ладони и спи,
как испуганный ангел мохнатый
или зверь на короткой цепи.

Чуть сочится дымок сигареты,
как соленая кровь из десны,
а в пространстве – хвощей минареты
и трехгранные иглы сосны.

И светил хоровая капелла
жалким светом сорит из-за туч –
на поверхность прозрачного тела
ослепительный падает луч.

Дремлет дерево с птицей на ветке,
сверлит червь в его сердце дыру,
а душа – обезьяною в клетке –
чистит жалких вещей кожуру.

* * *

Древесные птицы и гады морские!
Напялил народ колпаки поварские
и ждет: птицеловы расставят силки,
в кипящее море войдут рыбаки
и бросят тяжелые крепкие снасти,
и будут ныряльщики в устье реки
сомов теребить за усатые пасти.

Доставлена будет добыча к столу,
и повар возьмет поварскую иглу
и сердце нащупает пойманной твари,
проколет его; небольшую пилу
наточит, о Божьей не думая каре,
распилит убитых животных тела,
огромную печь раскалит добела.

Ползите скорей, муравьи и жуки,
летайте, стрекозы, по белому свету,
лежите, ракушки, под илом реки,
текущей на юг и впадающей в Лету.

О лев муравьиный, сиятельный граф,
сидящий в воронке огромного мира,
ты видишь, как сборщик лекарственных трав
запутался в стеблях хвоща и аира?

Ты видишь, что птичьего горца тюки,
и бороды мха, и голов колпаки
в тиши бакалейных и мелочных лавок –
как рыбы, плывущие в волнах реки,
где водную пряжу прядут пауки
на круглые головы рыбных пиявок?

* * *

Наc обнимает тьма ночная,
и льнет к тебе душа ручная,
источен остро серп луны. 
Над нами – свод крестообразный,
под нами – ангел безобразный,
мятежный ангел Сатаны.

Тебе ли я давала клятву
смотреть на время, как на жатву?
Вот птица смотрит из среды
ветвей с усмешкою змеиной.
Союз Плутона с Прозерпиной,
огня слиянье и воды,

соединенье суши с небом,
проникновенье рая в ад...
Между Аидом и Эребом 
горит светило в 40 ватт.

И ночь, как серая акула,
тебя глотает и меня,
на смуглый лик Веельзевула
ложатся отблески огня.

Нo как змея меняет кожу,
как ловит эфу змеелов,
поймаю я и уничтожу
бессвязный смысл постылых слов,

чтобы его могла забыть я,
и странным звуком обладать,
и равнодушное соитье
вещей друг с другом наблюдать.

* * *

1.

Где ты, мое убежище и кров?
Ты видел свет?
Он был похож на ров
вблизи от неподвижного предмета,
вокруг него. И тайной смерти мета,
геральдика иного бытия
угадывалась мной в листве узорной.
А ты, мой друг, мой ангел беспризорный,
вверху парил. Внизу стояла я,
держа цветы; платок надела черный
и плакала, и думала о Боге.
И рос бурьян в пыли вблизи дороги.

В его сухие листья въелась пыль.
И мимо нас катил автомобиль
по кладбищу, заросшему крапивой,
и отовсюду пробивался свет,
и свет был Богом, как сказал поэт,
поэзией своей вольнолюбивой.

2.

Как свет, играет рыба на мели,
и вижу я сквозь трещины земли
детали грандиозного устройства –
не здание, а лишь его фасад,
и думаю: наверно, это ад
какого-то особенного свойства.

Ведь сколько разных видов адских мук
еще при жизни знаем мы, мой друг:
вот воробьи клюют с ладони крошки,
играет мальчик на губной гармошке,
опять Стрелец натягивает лук
и метится тебе в грудную клетку,
а ты следишь, как в щель ползет паук,
и в рот бросаешь мятную таблетку.

В нас смерть, как в море, мечет невода,
А после смерти мы пойдем туда,
нагую плоть таща на волокуше,
где посохом раздвинута вода,
чтоб души шли по морю, как по суше.

И были вновь для брата и сестры
огромных ив раскинуты шатры,
там иволга мяукала, свистела,
но появились сонмы новых душ,
они взывали к Господу: "Разрушь
живущих в Вавилонской башне тела,
развей по ветру их летучий прах –
пусть говорят на разных языках,
пока они живут на этом свете
и вверх растут, как маленькие дети".

3.

Ты жив пока – и жизнь еще сладка.
Но дом твой будет продан с молотка.
И будет мир просвечивать сквозь кровлю.
Продашь себя, и, взяв калач с лотка,
благословишь искусство и торговлю.

Ты с посохом и нищенской сумой
пойдешь по морю, как к себе домой,
туда, на Запад, в пыльную Россию,
где Петр из Волги тянет свой улов,
и видит Павел церкви без голов,
и где народ уже не ждет Мессию.

Чтоб плоть твоя к душе не приросла,
продашь ярмо, повозку и осла,
погасишь свечи в кельях монастырских,
и узники, которым несть числа
в острогах и урочищах сибирских,

увидят зерна, мимо борозды
летящие; незрелые плоды
смоковницы; созвездье Козерога,
стремительно идущее ко дну,
свою многострадальную страну
и воду, отражающую Бога.

4.

Слова слетают с кончика пера,
растут, как муравьиная гора,
галдят, друг с другом затевают шашни...
Смотри на небо, где снуют стрижи
и ласточки считают этажи
еще растущей Вавилонской башни.

Ты видишь ли, как молод мир и горд?
Илья-пророк берет грозы аккорд –
но отвечает сдержанно и хмуро
сияющих небес клавиатура.

Все позади. Пора, мой друг, пора
под визг пилы, под звуки топора
пускаться в путь, чтобы уйти оттуда,
где жизнь, как марля, начала сквозить
и где никак нельзя вообразить
размеры совершившегося чуда.

Пора, мой друг. Иди навстречу мне
по воздуху, по сгорбленной спине
земли, по неживому океану...

Вот ангел в небе носит кирпичи,
в сырой земле копаются грачи
и бередят ее сквозную рану.

ИГРА В ШАР

1

Окраины людей пустынны и печальны,
там каменны слова, там сны первоначальны,
там безначален мир, там Богу не соперник
владыка новых звезд, блистательный Коперник.
Сочельник на крыльце и ельник вдоль дороги,
Луна уже в Стрельце, а Солнце – в Козероге,
и время бережет, молиться не умея,
тот, кто свечу зажжет за душу Птолемея.

2

Повывелись цари – и разбрелись холопы,
как черви под землей, по черепу Европы.
В трактирах и шинках, где время миновало,
на шейных позвонках могучего Урала,
там, где земную жизнь в себя вбирают сутки,
у века на краю, у Азии в желудке
ты видишь сон, что прост закон о вечном круге,
что отделить от звезд в огромной центрифуге
всего одну звезду тебя Господь заставит.
Закон закону рознь – и рознь законом правит.

3

Так некий дух летел над оголенной степью,
так звенья наших тел казались Богу цепью,
так осыпался мак, так строил время плотник,
так волк среди собак до мяса не охотник:
их много – он один, и, как в старинной драме,
слуга и господин меняются местами.

4

– Прости меня за то, что время пролетело.
Как старое пальто, любовь меняет тело.
Анапест ли, хорей нас ловят на приманку?
Ах, говори скорей, крути свою шарманку!
Так сладко стало мне, что слезам легче литься:
смотри, в какой стране нам выпало родиться –
ей в сердце вбили гвоздь, и он растет как стебель...
Кто в нашем мире гость, и кто созвездий мебель
передвигает так, что небеса трясутся?
Но те, кто видит знак, наверное, спасутся.

5

Сквозь нежную листву светился воздух влажный,
и клен произрастал, как рай многоэтажный.
От кроны до корней, как от Москвы до Ниццы,
всё громче, всё больней, всё слаще пели птицы.
И, слыша их хорал, как бы в предсмертной неге,
железный век давал железные побеги.

6

От сердца к голове, от центра до окраин
по выжженной траве бежит безумный Каин.
Он хочет пить и спать – и плачет от испуга,
но каждой точке стать придется центром круга.
И будет мир молчать, как поезд похоронный,
чтоб снова увенчать тебя двойной короной.
А Бог играет в шар, и нет ни грана смысла
в том, что шумел пожар и размножались числа.

7

– Пойдем под сень дождя, и там, под этой сенью,
нам ангел, как дитя, укажет путь к спасенью.
Течет с небес вода, стоит шатер прозрачный,
раскинул невода какой-то ангел мрачный:
один уходит царь, другой в окно стучится –
отступник и бунтарь, чешуйчатая птица.
И выступает кровь сквозь трещины и щели,
и вновь моя любовь не достигает цели,
и так же, как зима собой сменяет лето,
нас сводит жизнь с ума игрою тьмы и света.

* * *

Созвездий небесное братство, причуда пустого ума,
зачем мне чужое богатство, высоких снегов закрома?
Ты, призрак, листвой шелестящий, когда-то являлся ко мне,
и шли мы по узкой, блестящей, по узкой, блестящей лыжне.
И смутно виднелся сквозь воздух огромного неба пустырь,
где строили умные звезды сияющий свой монастырь.
Но месяц, как некий игумен, не всякого брал в чернецы:
кто мертв, кто женат, кто безумен, кто слову годится в отцы,
кто бродит по узкой дороге в короне из легких волос,
и звездные копит ожоги обросший щетиной мороз.

Нам снится любовь для контраста, когда наступает зима.
От твердого белого наста любовники сходят с ума,
и плачет, к любви непригодный, под твердою коркою льда
беспомощный ангел подводный, с которым случилась беда.
Ты звезды, как язвы, не спрячешь, и тело не скроешь в снегу,
я слышу, что ты еще плачешь, но плакать сама не могу.
От ласки прощальной на коже останется влажный ожог,
и тихо ты скажешь: ну что же, забудем об этом, дружок.
Я знаю – все будет иначе, я вижу сквозь некую щель,
что время заходится в плаче, ломая свою колыбель.

Рассеются детские страхи, и блажь ты забудешь, и ложь,
и в чистой просторной рубахе на лобное место взойдешь.
Но смертнику жизни не хватит услышать, как ангел поет,
и чистой монетою платит, и лед, как железо, кует.
И, жизнь вырубая под корень, на ухо тебе говорит,
что десять гранатовых зерен дает Персефоне Аид.
Что станет твоим оберегом, Деметры безумная дочь?
Россия засыпана снегом, там длится последняя ночь,
подобная снежной лавине, нагая, как смерть и любовь,
и месяц в ее сердцевине похож на застывшую кровь.

* * *

Что это за птицы летят? Светится пыль
на металлических перьях.
Что это за рыбы плывут? Не ты ль
мне говорил, что чешуя их как соль?
Серая моль порхает по комнате. Крылья
рисовой пудрой посыпаны столь
густо, что, если ее раздавить,
можно себе серебристые сделать румяна.
– Позволь, – ты говоришь, – легче к дичку дорогому привить
ветку от райского дерева! Но легче ловить
рыбу руками и птиц взглядом упорным,
легче кривить душой, травам кланяться сорным
или безумным себя объявить.
Солнце на небе пылает, как свежая рана.
Сделан надрез на коре, вынут жука изумруд,
в кожу вживлённый мою. Небесная падает манна.
Те, кто пускается в путь, – те никогда не умрут.

* * *

Люблю деревьев призрачное счастье,
их тайное ночное сладострастье,
корней томленье, крон любовный пыл.
Вершится в мире праздничная треба,
когда Египет сумрачного неба
пересекает полноводный Нил.

И вижу я: воскресший Самуил
к волшебнице стремится Аэндорской.
Бесстрастный месяц молча смотрит вниз.
Благоухает в стороне заморской
на мертвеца возложенный нарцисс.

Из недр земли идет подземный гул.
Врагами обезглавленный Саул
лежит, как нищий, в капище Астарты.
Но я Тебя за все благодарю,
я до утра рыдаю и смотрю
на очертанья старой звездной карты.

А под водой звонят колокола.
И жизнь моя не жертва, а хвала
огромному пространству между нами.
Да, я грешна, но Ты прости меня.
Я только форма Твоего огня,
ведь смерти нет, а есть любовь и пламя.

И я люблю забытый Богом мир,
в стремленье к свету дивный и опасный,
пространства вечность, времени эфир,
молчанье духа, плоти голос властный.

Люблю держать земли тяжелый шар
в своих руках, как драгоценный дар,
я рыб люблю и Божьих птиц крылатость,
и суть небес – пылание и святость...

* * *

Разбилось на куски все тo, что было цело, –
и мир вокруг стоит, молчание храня.
Мне не узнать уже, какая птица пела
под куполом ветвей при резком свете дня.

В гнезде птенец пищит, а в небе Ангел плачет,
за сенью облаков светила не видны.
Вернулся в грешный мир Господь – а это значит,
что мне не отмолить уже своей вины.

Голгофы склон зарос кустарником колючим –
так кости мертвецов вновь обретают плоть.
Как быстро рухнул мир, где мы друг друга мучим!
Как ярко вспыхнул свет! Как милостив Господь!

* * *

Забыв о смерти, медленно кроша
на ужин хлеб для брошенной собаки,
среди дождя бредет моя душа.
Китайские фонарики во мраке
распространяют в воздухе дурман.
В почтовый ящик, как в пустой карман,
бросает вяз прозрачные монетки,
и воробьи чирикают на ветке.

Бредет душа, не зная – почему
бывает телу плохо одному,
зачем распался их союз условный,
а дождь, короткий и немногословный,
касается деревьев и камней.
Бредет душа, и плачет Бог о ней.

Там, в вышине, средь ангелов и звезд,
летучих молний, огненных колес,
звучит светил невидимых капелла.
Летит душа, и струи горьких слез –
подобье жил ее худого тела.

* * *

Из всех блаженств я выберу одно:
водою разведенное вино,
и хлеб, навеки в жертву принесенный,
и мир, преображенный и спасенный.
Кто мной любим – те спать легли и спят,
в сырой земле тела смиренно прячут,
их небеса святой водой кропят,
а дерева качаются, скрипят
и шепчут мне: блаженны те, кто плачут.

В земле гробы – как в небе облака.
Корней строенье отражает крона.
О как, Господь, щедра Твоя рука –
ведь жизнь и смерть во власти языка,
как знаем мы по слову Соломона.

Над кротким не возвысится гордец,
жестокосердый скорбь свою умножит.
И только мир раздвоенных сердец
вместить в себя Благую Весть не сможет.

* * *

Небеса – нашу общую крышу –
снова красит под вечер заря.
Я ли это отчетливо слышу
плач по жизни, растраченной зря?

Я ли это бреду по дороге,
утопая в горячей пыли?
Время делит пространство на слоги,
и касается небо земли.

Ничего ты от Бога не скроешь,
дух мятежный мой, лгун и гордец,
собиратель летучих сокровищ,
влажных слов и разбитых сердец.

В ярком свете подобием тени
ты вернешься к началу пути,
чтобы пасть перед Ним на колени
и беззвучно промолвить: "Прости!"

* * *

Ах, как ягоды алеют, птица в клюве песнь несет.
Кто больного пожалеет и увечного спасет?

Ночь похожа на кукушку, и горька кора осин.
Кто ребенку под подушку сунет сладкий апельсин?

Ноздри дразнит запах острый, в детской сладость и жара.
Как лицо, изрыта оспой апельсина кожура.

Мать рассказывает сыну о земле прекрасной той,
где, подобно апельсину, сон катился золотой.

Кислота его и сладость поражают сердце вдруг,
как изломанность и слабость исхудавших детских рук,

Льется, льется взгляд незрячий, как вода из глаз течет,
к сонной гибели горячей тело бедное влечет.

Путь к последней смерти начат, и слепой ведет слепца
в те края, где горько плачет ангел Божьего лица,

где страданье и юродство в ликах грешников святых
и священное уродство апельсинов золотых.

* * *

Ради Бога, – шепчу, – подойдем к безымянной реке,
ибо только она наши раны сердечные лечит...
На древесном и птичьем любовь говорит языке –
по ночам шелестит, а под утро свистит и щебечет.

Чтоб ты мог услыхать этот щебет, и шелест, и свист,
не пытайся узнать ни начала любви, ни итога.
Видишь – время летит, как сошедший с ума атеист,
в черной яме небес неожиданно встретивший Бога?

Не пытайся увидеть – надир впереди ли, зенит,
и не тщись разгадать непонятные знаки и числа.
Пусть звучаньем тебя музыкальная фраза пленит,
не звучанием, нет, – красотою, лишенною смысла.

Я тебе расскажу, как сердца выжигает любовь
и, уста уподобив песку раскаленной пустыни,
по сосудам растений гоняет зеленую кровь...
Я тебе расскажу, как тепло по ночам в Палестине.

Из подобного вздора извлечь невозможно урок,
можно только в ночи научиться заламывать руки,
да еще угадать, что измены охотничий рог
издает по ночам ослепительно яркие звуки.

И средь сумрачных волн, среди их растревоженных толп,
повинуясь любви, их движенью внимая и вторя,
ты становишься птицей, ты прячешься в огненный столп,
просишь пресной воды у хозяев соленого моря.

Ну а я, угадав, что карающий меч засверкал,
превратив перед смертью в сплошное сияние будни,
вижу каменный век, выходящий из медных зеркал,
здесь, на этой планете, в четыре часа пополудни.

* * *

Вот окончилось лето и снова настала зима.
В небе ангел трубит, времена обозначив и сроки.
Под рождественской елью белеет, как снег, сулема,
почему это так – не ответят Закон и Пророки.
От воловьих ноздрей подымается в воздухе пар,
Млечный Путь в небесах наподобье висит полотенца.
И стоят у пещеры Каспар, Мельхиор, Бальтазар,
из заплечных мешков вынимая дары для Младенца.

По забытым местам, по дубовым могильным крестам
шарит злая метель; то стучится в холодные окна,
то читает стихи, а они, как сказал Мандельштам,
нам напомнить должны винограда мясные волокна.
Эта сладость нужна, чтобы снег непременно горчил,
чтоб пространство, как улей, где снежные пчелы роятся,
нас пугало забвеньем, чтоб ты меня, милый, учил
никуда не бежать, никогда ничего не бояться.

Потому что во времени, впаянном в звездную твердь, –
так ты мне говоришь, – есть одно несомненное свойство:
если выпить до дна этот яд, причиняющий смерть,
то увидишь любви молчаливое грозное войско.
И покуда мы живы, покуда мы любим, пока
беспризорные вещи повсюду лежат в беспорядке,
ртутной соли раствор, металлический вкус мышьяка,
аромат миндаля нас с тобой не пугают на Святки.

* * *

1.

В речке прозрачной вода убывает,
явным становится духа раскол.
Молится кто-то, а кто-то вбивает
в мерзлую землю осиновый кол.

2.

Многое нами получено даром.
Любишь ли ты, повелитель и царь,
бренную плоть, исходящую жаром, –
в смуглых ладонях лежащий янтарь?

3.

Мертвые ели ведут к аналою
еле заметные тени берез.
В воздухе пахнет еловой смолою.
Нас этот запах доводит до слез.

4.

Грубо разодрана неба завеса.
И, засоряя пространство, хранит
душный Египет соснового леса
черную хвою своих пирамид.

5.

Кто там стучит в деревянную крышу,
шепчет о смерти на ухо стрижу?
Я умерла. Я ни слова не слышу
и никому ничего не скажу.

* * *

Для жатвы был наточен остро серп.
Пшеница колосилась, как эпоха.
Под сенью иерусалимских верб,
а в просторечьи – под кустами лоха

стояли мы, и серо-серебрист
был воздух, где мелькали чьи-то спины,
и гусеница грызла узкий лист,
клевали птицы дикие маслины.

Мой ангел, где ты? К нам приходит вдруг
тот, кто нас прежде времени состарил.
Под утро стало видно все вокруг,
внезапный свет в глаза мои ударил.

Передо мной открылся мир иной,
равно прекрасный в муке и блаженстве,
и жизнь моя предстала предо мной
в немыслимом и страшном совершенстве.

Лишь след слезы остался на щеке,
да под глазами – тень от крыл совиных.
Большие рыбы плыли по реке,
в них люди жили, словно в домовинах.

А время шло. Вокруг текла вода.
И мертвецы, питаясь пищей скудной,
молились и мечтали иногда,
что смерть пройдет и День настанет Судный.

СОН

Какой-то шум, как будто шум дождя,
тревожит слух, а зрение тревожит
причина шума. Шляпка от гвоздя
блестит на солнце. Гвоздь забит, быть может,
совсем недавно. Плоть повреждена,
сочится кровь, цветком ужасным рана
цветет, она влажна и солона.
На жертвенный алтарь ведут барана.
Отчетлив след раздвоенных копыт,
и кровь по телу движется рывками,
а мозг не спит, но думает, что спит
и видит сон: луна за облаками
скрывается. Священник держит нож
и отделяет голову от тела,
в большую чашу сцеживает кровь.
По коже овна пробегает дрожь,
когда душа от плоти отлетела.
В печи огонь пылает, как любовь.
А дым то спит, то в небо скачет белкой.
Обсыпанный содомской солью мелкой,
горит, благоухая, сладкий тук.
Ты вдруг проснешься, словно от укуса:

Просвечивает вновь сквозь кожу рук
Прообраз крестной жертвы Иисуса.

* * *

Как знак беды, чернел еловый лес,
и звезды плыли в глубине небес,
их блеск тревожный отражали рыбы.
Над нашей жизнью плача невпопад,
струился ивы слезный водопад,
росли дубы, как каменные глыбы, –

таков пейзаж забытых мною снов.
Расцвечен он тяжелым лeтом сов,
садящихся на сумрачные ели.
Там столько лиц, бесплотных, но живых,
а я все плачу, представляя их
в гробу или в супружеской постели.

Как ты во сне себя ни назови,
не скроешь ты ни судорог любви,
ни тайных мук, ни содроганий смерти.
Да, ты последний мне даешь урок,
когда, смеясь, читаешь между строк
посланье в запечатанном конверте.

* * *

Рыба приснилась во сне подруге моей. Рыба
пить просила, рот открывала. Рыба
жила, как кукушка, в часах деревянных.
В глыбе времени выдолбил Бог пустое пространство,
рыбу туда поместил, как хана в татарское ханство
или халифа в его халифат.
Плакала рыба, рот открывала, где же, – просила, – вода?
Но вода высыхала, ибо
время похоже на ад.
Но как же у мертвых ногти растут, борода,
медленно, правда, но всё же растут,
словно трава из земли? Иногда
мертвый из гроба встает. Чаще же
в землю его зарывают, и тут
рыба кукует кукушкой, странную песню поет.
Ты же, Ольга, руки держи под подушкой,
чтобы выдерживать тучного времени гнет.

* * *

На троне царь сидит, как на костях.
Вокруг него – стоящий мир предметов.
И царский посох крепок, как Рахметов,
когда он на классических гвоздях
спит в назиданье юношеству. Ларь
стоит, как трон, где восседает царь, –
он держит серебро в дубовом чреве.
По черепу его гуляет тварь,
и ей, как прародительнице Еве,
державный посох нанесет удар.
Ветхозаветный змий сидит на древе
и наши мысли ловит, как радар.
А крот слепой живет в земле червивой,
он вырыл в мире черную нору
и втиснулся в нее, как в кожуру,
в пространстве между яблоней и сливой.

* * *

Вот летит человек и не знает,
почему он летит и куда,
он прошедшую жизнь вспоминает,
прославляет ее, проклинает,
из очей его льется вода.

Обольщения этого света,
как мгновенья, бегут чередой –
обнаженные яблоки лета,
и смородина красного цвета,
и тазы с дождевою водой.

На рассвете прощаются трое –
плоть, душа и мятущийся дух.
Нежных лиственниц плещется хвоя,
гребнем воздух сгустившийся роя,
запевает последний петух.

Громче прежнего рушатся стены
и шумит над оврагом ветла.
В пыльной, мусорной яме геенны
наша смерть выгорает дотла,

так и крутится огненной белкой,
пылью мелкой летит из-под век,
и испачкан небесной побелкой
чемодан у тебя, человек.

Ты вернулся с былыми грехами,
с прежней болью и новой бедой,
и лежат облака ворохами
в синем небе над белой водой.

* * *

Злая зима в этом тысяча мертвом году
зябкой Европе грозила татарским набегом.
Серыми стаями рыбы стояли во льду,
снова Россия была завоевана снегом.

Помнишь, закат, как разбойничий факел, горел?
Церковь казалась огромною каменной вазой.
Выйдешь на паперть – и градом отравленных стрел
нищих встречает постылый мороз узкоглазый.

Плачет священник и Богу боится служить –
как бы его прихожанин голодный не выдал.
Холодно, милый, в России заснеженной жить:
там, на горе, ледяной возвышается идол.

Видела я удивительно явственный сон:
вышел январь в раскаленной железной кольчуге,
голову вскинул – и выстрелил в облако он,
родину вспомнив, заплакали птицы на юге.

Небо убито, и снега царит кутерьма.
Ветви и сучья у древа познания голы.
Ворон-монгол произносит гортанно глаголы,
зная по-русски одно только слово: зима.

* * *

Я музыки твоей не подберу –
Озябли пальцы и устали губы.
Но на горе, в серебряном бору,
Где дует ветер в ангельские трубы,
Где корабельных сосен чешуя
И оспа ряби на речной излуке,
Во сне печальном раздвигаю я
Ореховые заросли разлуки.

Большие крылья времени крепки,
И жизнь летит, его полету вторя,
Но волн осколки, влаги черепки
Сухой горой лежат на месте моря.

И плоть, питаясь жизнью даровой,
Еще плотнее окружает душу,
И краб огромный, выползший на сушу,
спит, как орех с разбитой головой.

* * *

Дал Господь мне дожить до Успенья.
Слыша сердца последний удар,
получила я голос для пенья
и опасный пророческий дар.

И теперь не с тобой я, а с теми,
кто, как ангелы, нищ и убог.
Отражается в зеркале время –
время Бога и времени бог.

Если кровь, как мгновение, длится,
мы текущую смерть переждем,
а слезам невозможно не литься
бесконечным соленым дождем.

* * *

То, что жизни и смерти дороже,
Я сегодня куплю за гроши.
Что ж ты водишь ладонью по коже –
Шелковистой изнанке души?

Разбежались, вздохнули, застыли
Волны плоские цвета слюды
Кто уснул или умер – не ты ли,
Царь речного песка и воды?

Бог приходит к тебе и уходит,
Сердце бьется и движется кровь.
Все, что в мире с тобой происходит,
Называется словом любовь.

Проступает намеком на чудо
В мертвом дереве тело креста.
Жив Христос, и готовит Иуда
К поцелую сухие уста.

* * *

Кто, упрятавший улитку в известковую кибитку,
смотрит в стынущую воду
и в иголку прячет нитку?

Кто, увидев свет бесплотный, серебристый дождь кислотный,
умирающим в угоду
в рай билет придумал льготный?

Покоряясь водам смутным, серебром сиюминутным
на мели играет рыба,
обернувшись шаром ртутным.

Тот, кто рыбьи кости гложет, умереть никак не может,
он уснуть не может, ибо
рыбы смерть его тревожит.

Засыпай, ребенок глупый, смерть свою рукой нащупай,
ничего вокруг не видит
тот, кто пользуется лупой.

Перед мертвым он не встанет, и живого не помянет,
и ребенка он обидит,
и душа его увянет.

А слепец глядит в окошко, и луна ему, как кошка,
лижет стынущие руки
в вечном холоде разлуки.

* * *

Любовь одна, и смерть одна, и зренье мучит слух.
Вода влажна и холодна, огонь горяч и сух.

И ты у бездны на краю отбрасываешь тень,
когда в искусственном раю уже цветет сирень.

Там нет шипов у розы Эль, птенцов у птицы Аль,
и так узка пространства щель, что мне уйти не жаль

туда, где время как прибой, как пена волн морских,
и где лежит песок рябой на стогнах городских.

Как облик смерти смертным чужд! Глаза ее узки.
Она огонь для наших нужд разрежет на куски.

* * *

Пройти вдоль вод, не замочивши ног,
Из сорных трав сплести себе венок,

Убрать с крутого лба прядь,
На дудочке пастушеской играть,

Смотреть, как в небе тают облака,
И петь про то, что будет жизнь легка,

Когда Господь протянет руку мне,
Когда мой грех сгорит в моем огне,

Когда тобой я буду прощена –
Мой давний бред, мой страх, моя вина...

* * *

Над вершиной местного Синая
Облако висит на волоске.
Жизнь моя растет, напоминая
Город, возведенный на песке.

Если дождь лавиной влажной рухнет
И постройки жалкие снесет,
Если свет в окне твоем потухнет,
Бог меня, убогую, спасет.

Он уже не скажет слов обидных,
Молча пустит на чужой порог –
В дом, где копья молний огневидных
Молча мечет Илия-пророк.

* * *

В устье Нила зацветает лотос,
Начинает колокол звонить.
Клото прясть садится, а Атропос
Обрезает жизненную нить.

И видны душе свободной горы,
Люди, реки, желтые холмы...
Снадобье из яблок мандрагоры
В эту ночь варить не станем мы.

Потому что все вокруг трепещет,
Слезы ослепительные льет,
Под луною странным блеском блещет
И хвалу Всевышнему поет.

А душою брошенное тело –
Бедное усталое дитя –
Видит: солнце золотое село.
Дождь идет, листвою шелестя.

* * *

...меня уже не мучит
ни суетная жажда новизны,
ни тайное предчувствие страданья;
подземный гул грядущих катастроф
меня волной своей не накрывает;
я чутко сплю и времени внимаю,
но в это море заходить не следует
ни девам, ни поэтам, ни пророкам.
Я только вижу тени легких птиц,
и в странных звуках – нёбных и гортанных –
ищу под утро некий тайный смысл
и нахожу его; я различаю
напор любви в биеньи волн о скалы.
Я вижу эту страсть и эту влагу,
и соль, которой плакать и сиять
приходится вдоль призрачной воды.
Бог созерцает время поперек,
песок души, как мак, пересыпая
из тела моего в чужую плоть,
а в плоть мою душа чужая льется.
Да, мы с тобой – песочные часы.
Над нами Ангел плачет и смеется,
И золотые светятся власы
Его над миром...

PRIVATE
По обе стороны имени
Ч а с т ь п е р в а я

1

Я посмотрю направо и скажу:
"Верни мне имя, я с ума схожу".
Между домов растут цветы помоек,
там твердая раздвинута земля,
и понедельник, словно параноик,
впадает в бред, виляя и юля,
петляя по дороге, как собака,
ломая Юлианский календарь,
а рядом вторник, враль и забияка,
в восторге нажимает на педаль
и катит в среду, и теряет счет
часам, сокрытым в ящике Пандоры.
Я твердо знаю - время не течет,
оно белье стирает, хлеб печет,
и точит нож, и режет помидоры.

2

Ты носишь имя, будто вправду жив,
но это только видимость. По сути
ты мертв в любви, ты в каждом слове лжив,
ты позволяешь властвовать минуте
над вечностью. Ты, руки положив
на грудь мою, меня готовишь к смуте
и бунту плоти. Плоть, как некий взрыв,
цветет в горячем воздухе объятий -
и время вдруг меняет вкус и цвет.
Из-за каких-то судорожных сжатий
тьма ширится и поглощает свет.

3

Все то, что называется судьбой,
грозит тебе разлукой и сиротством.
Лицо мгновенья с заячьей губой,
иль с волчьей пастью, иль с другим уродством
склоняется не только надо мной.
Над целым миром - просто люди слепы,
а потому слова мои нелепы.
Нагое время встанет к нам спиной.
Нам трудно угадать, какого пола
минута эта и какого - час.
Мы их окликнем именем глагола:
"Прошла", "Прошел", "Начался", "Началась".
Откликнутся они - и время явит
себя в любви, и след такой оставит,
что не прейдет его над нами власть.

4

Преодолев превратности судьбы,
ее пороги и водовороты,
мы - господа себе, и мы - рабы,
для нашей смерти сделаем гробы.
Их будет много. Словно пчелы в соты
влагают мед, так мы свои тела
уложим непослушными руками,
но ни спиной, ни грудью, ни боками,
ни тем, чем испокон веков любовь была,
не сможем время чувствовать. Богами
мы сделаемся, ибо для богов
нет времени и нет его оков.

5

Я оглянусь на зов земных вещей
с печалью и улыбкою неловкой:
вот рыжий кот, не ловящий мышей,
уютно дремлет рядом с мышеловкой,
вот - слово, словно пойманная мышь,
проколото заржавленным металлом,
вот ты на узкой лестнице стоишь
и кровь видна - зеленая на алом.
Нет, я ошиблась в имени. Цвета
я снова перепутала. Толпа
гремит внизу, как связка погремушек.
Когда душе грозит воздушный плен,
то избежать капканов и ловушек
тебе поможет "Книга Перемен"

6

иль "Книга мертвых". Кислый, как лимон,
загробный воздух поглощает зренье.
Есть правда в том, чтоб избегать имен.
Именованье - это сотворенье
таких пространств любви, таких времен
страдания, такой словесной жажды,
что каждый, кто не мертв и не умен,
один глагол не повторяет дважды.
А днем сияет месяц золотой,
как будто ночь надели наизнанку
на тело искалеченное той,
кому в лицо плеснули кислотой
и в чьих ладонях раздавили склянку.

7

Она молчит, и язвы этих глаз,
и этих губ смертельные ожоги
скрывают имя. Имя - это лаз
в иную жизнь. Но свет вдали погас,
и я лежу, ее целуя ноги,
как жалкий червь в пыли, и бормочу:
"Я не могу, не буду, не хочу
в иную жизнь протиснуться, пробиться,
как нитка сквозь игольное ушко..."
Уже светает. Надо торопиться.
Ты помнишь - был поводырем Чешко
для тех, кто в Вавилоне языка,
свернув направо, попадал на Невский?
Но скрыл Чешко огромной буквой "К"
в своих стихах блистательный Гандлевский.

8

И где теперь живет Вергилий наш?
Ад языка язык его терзает.
Из старых книг он имя вырезает
свое, вонзает острый карандаш
в слова, из букв составленные. В раж
впадает он и сердце выгрызает
у слов. Я это вижу, как мираж,
как райский сад с фонтанами в пустыне,
а он, держа руками патронташ,
патронами стреляет холостыми.

9

Дождь не идет, а мелко семенит,
на пустырях растут пырей и спорыш.
И каждый, кто богат и именит,
и тот, кто беден, как церковный сторож,
бесславен кто, и тот, кто знаменит,
тот, кто вины своей не ощущает
и кто всегда себя во всем винит,
кто мстит жестоко, кто всегда прощает
любое зло, кто жар своих ланит
не бережет, но дух свой сохранит
для нищеты, кто целый мир вмещает
в мельчайшее горчичное зерно,
пока оно в земле по швам не треснет -
все знают, что творенье прощено -
всё смертию умрет и всё воскреснет.

Ч а с т ь в т о р а я

1

Трепещут тени крыльев на стене.
Не Авраам ли в жертву Иегове
приносит сына? В молодом вине
я ощущаю слабый привкус крови.
Дрожащая рука отведена,
и это изменило вкус вина,
но жизнь свою держу я наготове:
ее, как овна, в жертву принесет
тот, кто считает, что меня спасет,
когда он овну голову отрубит.
Из жил, как время, вытекает кровь.
Отвечу я любовью на любовь.
Но кто простит меня и кто полюбит?

2

Да, в области, назначенной для птиц,
летают птицы. У синиц и галок
так прихотливы выраженья лиц!
Полет их быстр, но разговор их жалок.
И стриж войдет в смертельное пике,
когда ты выйдешь к блещущей реке,
в руке сжимая средство от русалок -
пучок полыни. На твоей щеке
блестит слеза. Вдали бушует лес.
Спина русалки выпачкана в иле.
Зачем мне знать, что ты давно исчез
во влажной преждевременной могиле?

3

Зачем мне знать, что дерева фонтан
бьет из земли? Что брызги листьев сохнут?
Что осень возмущает пуритан -
разденутся деревья и не охнут?
Что по ночам в земле горит метан
и сладко пахнет этот газ болотный,
что наша смерть, как некий зверь бесплотный,
за нами всюду ходит по пятам?
Что мне любовь уже не по летам,
что хризантем садовые медузы
напоминают море и Китай,
что как ни мучь меня, как ни пытай -
жива любовь, нерасторжимы узы.

4

Ты тот, кто призван, а не тот, кто зван.
Теснят лимонниц бабочки-белянки.
Аврам бредет из Ура в Ханаан,
Спиноза пауков разводит в банке.
Твоя жена по имени Агарь
тебе подарит сына Измаила.
Раскроется, как лоно, календарь -
имен и чисел братская могила.
Ты в эту землю заступом ударь, -
там клад зарыт, но деревянный ларь
горит, как свечка, и сквозь запах гари
Агарь, кричу я, где же ты, Агарь?
Но стало бегство именем Агари.

5

Но стало рабство жребием ее -
так некогда сказал апостол Павел.
В пустыне Сур кружится вороньё,
трон оставляет тот, кто нами правил.
И ты, рожденный от горы Синай,
живи в законе, кайся и не знай,
что срок назначен каждому объятью,
что смерть есть звук, который означал
бездушный гнет вещественных начал,
уже преодоленных благодатью.

6

Принять прощенье, словно груз вины,
не сможешь ты, не сделаешь ни шага.
Есть у вещей и званья, и чины -
они когда-то были крещены -
в купелях слов блестит скупая влага.
Мы прокляты - и мы же прощены,
нас выбрали, нас именем назвали,
и, отличив служанку от жены,
от ночи - день, и солнце - от луны,
ты, Сарра, руку подаешь Агари.

7

И вот теперь в той области земли,
где были преображены предметы,
где плавали дома, как корабли,
и их жильцы смотрелись в воды Леты,
как в зеркала, а иногда мели
полы прохладным веником полынным,
кололи сахар, пили кипяток,
их дети провожали взглядом длинным
ночных светил сияющий поток,
где волны тел, как их ни назови,
верны законам вечного движенья,
так вот - теперь в той области любви
нас нет, а есть лишь наши отраженья.

8

Там каждый жив, но как ребенок мал,
там пестрых карт рассыпана колода,
там ты бормочешь: "Я не отнимал
от уст детей ни молока, ни меда.
Я жизнь, как птицу, не ловил в силки,
не знаю я, в какое время года
летят на юг крылатые полки.
Похожи клювы птиц на уголки.
Не в этом ли сказалась их природа?"
Но ангелы белили потолки,
чинили ящик старого комода,
держали обоюдоострый меч,
пока твоя не начинала речь
шипеть, как каустическая сода.

9

Иное имя - лезвие ножа,
иное - грань воздушного кристалла,
и я, на сердце руку положа,
скажу, что жить еще не перестала.
Я чувствую, как кровь во мне течет,
и все свои грехи наперечет
я знаю, и ношу, как власяницу,
свою печаль, и резвую синицу
остатком нищей трапезы кормлю,
но близок Суд, где мне в вину вменится,
что жизнь, как речь, не в силах измениться,
что все прошло, что я тебя люблю...

Ч а с т ь т р е т ь я

1

Заезжий гаер, фокусник, факир
вдруг оживляет тело Мнемозины -
и смотрит смерть из всех щелей и дыр.
Так на базаре кобра из корзины
вдруг поднимает голову - и вмиг
является раздвоенный язык,
змея шипит, живая память жалит,
халат факира сладким ядом залит,
но он молчит, он к этому привык.

2

Куда страшней для нас ее дары,
в глухую ночь откопанные клады...
Я вижу, как обрушились с горы
и заревели жизни водопады.
А на базаре шум стоит и визг,
влажны ладони от соленых брызг,
на дне корзин кольцом свернулись гады,
любовь и время превращая в яд.

Куда, скажи, стремится водопад?

3

Стоит луна слезою в Божьем оке
и еле слышный раздается всхлип.
Да, в океан впадают все потоки,
пугая шумом стаи вольных рыб.
Какое имя носит океан?
Лес, состоящий из одних лиан,
убил бы имя. Имя океана
так гибко, как змея и как лиана:
оно звучаньем обвивает ствол,
греховной тайной соблазняет Еву -
и вот лиана прирастает к древу
и открывает пасть свою Шеол.

4

Мы шли сквозь снег как бы сквозь райский сад,
шаги считали, и при счете "десять"
увидели висящий в небе клад.
Но кто сумел сундук резной повесить
там, где летают резвые щеглы?
Кто в воздухе запретный плод упрочил
и в нем, как в остром кончике иглы,
любовь сокрыл и смерть сосредоточил?
Резной сундук качался на цепях,
и ангел, пролетая, второпях
крестил убийц, прощал блудниц и трусов.
И я слова запомнила твои:
"Когда в глаза кусают муравьи,
то на свету видны следы укусов".

5

И я боюсь, как бабочка сачка,
дрожанья рук, сужения зрачка
при свете ночи, легкого скольженья
ключа, навек плененного замком.
Когда любовь растет, как снежный ком,
я постигаю смысл Преображенья.
Я это слово, как добычу вор,
от глаз людских в расшитый саван прячу,
и в гроб кладу, и над могилой плачу...

А свет сияет на горе Фавор.

6

Так в смертном теле каждого из нас
есть орган тьмы и тайный орган света.
Ты острой костью рыбного скелета
наметь маршрут глухих воздушных трасс
для птичьих наций и звериных рас:
покинув навсегда пространство это,
они в иное время попадут -
туда, где Парки нашу жизнь прядут.

7

Там возникает новый Вавилон,
там завтра наступает день вчерашний,
стоят дубы подобием колонн,
и муравейник Вавилонской башней
торчит между растущих в небо пней.
Блестит река тугой змеиной кожей,
там нет любви - и ты, томясь по ней,
в который раз запрет нарушишь Божий.

8

Была любовь, как истина, проста:
вот это - руки, это - грудь и плечи...
Одни у мира Божьего уста,
один язык как орган внятной речи.
И звук один во многих голосах
горит, как куст в пустыне, - не сгорая...
Печаль и плач, и скорбь на небесах:
Адам и Ева изгнаны из рая.
Опять луна висит на волоске,
почти не увеличиваясь в росте;
скелет воды белеет на песке.
Адам и Ева собирают кости.

9

И змей ползет на чреве и шипит,
в пяту нагую жалит человека.
Но, слава Богу, Мнемозина спит,
и память поврежденную калека
не трогает. Душа его чиста.
Он лик земли, обросший бородою,
обмыл. Поцеловал ее уста.

Земля была безвидна и пуста.
И Божий Дух носился над водою.

PRIVATE
Сад неприкаянный 

1

Утром вербы срезать ветку

и потрогать тонкий ствол...

Постелить клеёнку в клетку

на большой дубовый стол,

зачерпнуть святой водицы

в узкий ковшик жестяной.

Видишь — ангелы и птицы

делят трапезу со мной?

Скрипнет старая калитка,

дрогнет воздуха вуаль,

электрическая плитка

изогнёт свою спираль,

а потом огнём нальётся,

и начнёт в ночи светить,

будет воду из колодца

в медной кружке кипятить.

Затрещит на стенке счётчик,

словно маленький сверчок,

ангел, как усталый лётчик,

плащ повесит на крючок.

И за стол дубовый сядет,

словно он пришёл домой,

и крылом меня погладит,

и заплачет,


        Боже мой...

2

Облетела листьев груда

с веток старых тополей.

Из небесного сосуда

изливается елей

и кропит крестообразно

руки, грудь, чело, уста...

Жизнь болтлива, несуразна,

окаянна, нечиста.

Издавая запах тлена,

листьев гаснущая плоть

тихо плачет, ждёт смиренно,

что простит её Господь.

* * *

Я скажу негромко, минуя красоты слога:

«В небе вьётся птица — пернатый помощник Бога».

Умирает время, деревья к зиме лысеют,

но Господь сказал мне, что птицы не жнут, не сеют.

Посмотри на небо — и вспомни рассказ известный,

что питает птиц всемогущий Отец небесный.

Превращая в манну простую земную пищу,

им Господь внушает лететь к своему жилищу,

и они летят, их Господь, как отец, встречает,

в колыбелях круглых птенцов на ветру качает,

и щебечут листья, зелёные гнутся травы,

принимая песни небесной хвалы и славы

* * *


Серая утица травку щипала.


С вербы серебряной капля упала.

Капля упала — и сделалось озеро,

только послышался скрежет бульдозера,


вместо жужжанья мохнатой пчелы


слышатся визги железной пилы.

Перья у утицы серенькой выпали,

вербу спилили и воду засыпали,


и не горят уж на иве у речки


белые, белые, белые свечки...

* * *

Липы в роще — как в комнате мебель,

только с места не сдвинешь — увы...

Но ударила молния в стебель

почерневшей от горя травы.


И земля разломилась на части,


как непрочный домашний уют,


стало слышно, как Силы и Власти


гимн незримому Богу поют.

Да, повсюду — разломы, разрывы,

гибель сущего, смерть вещества,

но покуда, нетронуты, живы

люди, ангелы, звери, листва —


вопрошают и стебли, и ветви,


и сплетение мёртвых корней,


вся душа мироздания — нет ли,


нет ли Бога бессмертного в ней?

* * *

1

Связать себя — и обрести свободу,

войти в огонь, в пылающую воду,

в глухую ночь, в зелёно-серый лес

осин трепещущих,

в младенческий ольшаник,

чтоб ощутить, как прочен свод небес,

где ты гуляешь, ангел мой и странник.

Ты невесом, невидим, бос и гол,

щегол и сокол, сокол и щегол,

твой след ищу я в зарослях лещины,

на светлом неприкаянном песке,

где след волны похож на след морщины,

в сплетеньях серебристой паутины,

где спит паук на тонком волоске.

Тебя ищу среди земных трудов

на торжищах безумных городов —

то чужестранца, то единоверца,

хотя порой я не пойму сама,

как смысл найти в ошибках горьких 

                                 сердца,

в печальных заблуждениях ума?

А ночь поит меня густым вином,

луна сияет в небе ледяном,

тела осенних лип полураздеты.

Из облачных краёв, из дальних стран

летит синица через океан.

Ответь же, друг мой, где ты, где ты, 

                                   где ты?

2

Смирить себя — и обрести покой,

увидеть свет, горящий за рекой,

и лестницы невидимой ступени,

деревьев расписные терема,

пустые муравьиные дома,

ладони клёнов и сердца сирени.

Увидеть чайку на крутой волне,

татарку-иву в золотой чалме,

её сестру в серебряной папахе...

Уходят вверх — всё дальше от земли —

щегол и ангел в золотой пыли,

две мелких птахи в поднебесном прахе.

Смирить себя — и радость обрести:

душа прозрачна, как вода в горсти,

ты жив ещё, и большего не надо.

Пусть жизнь течёт, как слёзы по лицу:

седой пастух в горах нашёл овцу,

нечаянно отставшую от стада.

* * *

Полжизни проплутав в сухих лесах любви,

охотником себя не мысля, но добычей,

я говорю тебе: за тихий щебет птичий,

за боль сплетённых тел — сей варварский обычай —

прости меня и путь иной благослови.


Да, заросла тропа прожилками огня,


узорною травой, терновником колючим,


но путника она ведёт к небесным кручам —


и Ты на этот путь благослови меня.

Пусть будет дождь шуметь и тёплый ветер дуть,

и ранят неба грудь внезапных звёзд уколы,

пусть тихий блеск озёр и рек живая ртуть,

и пенье волн морских, и вешних гроз глаголы

вольются в душу мне, и светом станет плоть,

и винограда гроздь протянет мне Господь.

* * *

В дом войти, постояв на пороге,

свет включить и присесть на кровать.

Говорить о любви и о Боге

и вопросы себе задавать.

В небе птицы, как Божия милость,

ночью звёзды сияют во мгле.

Жизнь прекрасна, но что же случилось,

что случилось с тобой на земле?

Сад ли выстужен, дом ли отворен,

поводырь ли седеющий слеп?

Лунный серп ли срезает под корень

на холмах вырастающий хлеб?

Или, может быть, там, где не нужен

русский клён с золотой головой,

друг твой милый вкушает на ужин

хлеб изгнания с горькой травой?

* * *

Страданье — ниже сухой травы

и тише, чем детский вздох.

Да, вещи, милый мой, таковы,

какими их видит Бог.


Зачем охотник и птицелов


готовит свои силки?


Господь на гребни морских валов


пернатые шлёт полки.

И крики чаек, и лай собак

Господь запирает в клеть.

И вновь усатый, как сом, рыбак

на землю бросает сеть.


Не может больше он рыб дразнить,


воздушной грозить тюрьмой...


Лишь Бог решает — кого казнить,


кого отпустить домой.

И ты, мой друг, не ходи ко мне

и песен ты мне не пой

про то, что в пропасть, как в страшном сне,

слепого влечёт слепой,


что тело ночью теряет вес,


дневные забыв труды...


И вновь на землю глядит с небес


слезящийся глаз звезды.

* * *

В этом мире беден и случаен

жалкий плод пяти неверных чувств.

Говорят, что хлебопашец Каин —

друг наук и сеятель искусств.

Авель мёртв. Беззвучно льётся время,

словно с неба — жаворонка трель.

Говорят, что Каиново семя

приручило гусли и свирель.

Важно не забвение, не память,

а уменье молча слёзы лить.

То, что ночью я должна восславить,

может утром Бог испепелить.

Только Бог — любовь, а не угроза

и спасенье от любых оков.

Только солнце алое, как роза,

смотрит из-за серых облаков.

* * *

В небесах облака — как льняные покровы,

стали ягоды старше, а травы моложе,

и роняют бесшумно летящие совы

лёгкий хмель и малину на брачное ложе.

Не тебе говорить о любви и печали,

не тебе изъясняться возвышенным слогом.

Ибо Слово, которое было вначале,

снова сказано тихо невидимым Богом.

Я губами ловлю невесомые капли,

вылетает душа из обители тесной.

Как по нотам, разыграны птичьи спектакли

там, в обители рая, на сцене небесной.

Там из белого камня возводится город,

но у этого города рушатся стены.

Знаешь, видимый мир, словно сердце, расколот,

а невидимый — клочьями облачной пены

закрывает вершины свои и провалы,

где пока ещё Путь изгибается Млечный,

но уже, словно солнце, становятся алы

губы Девы небесной в фате подвенечной...

* * *

Смотрит на небо — и видит святой Лука:

в Бельгии белой с неба летит мука,

в синей Шотландии сеют крестьяне лён,

в рыжей Ирландии слёзы роняет клён.


Смотрит на землю и видит святой Матфей:


ходит в Британии некий слепой афей,


Бога хулит он и птиц убивает влёт,


а на вакации Пушкину письма шлёт.

Светлой листвою шумит царскосельский парк.

Нас ли, неверных, святой вопрошает Марк:

— Что ж вы ушли в плотяные свои сердца

и не хотите на родину, в дом Отца?


Ангел летел по небу, потом исчез.


Мы же, бескрылые, ловим в последний раз


взгляд Иоанна на русский осенний лес.


Евангелист и апостол не видит нас.

Ибо душа для молитвы не ищет слов,

только считает раны, клянёт судьбу.

Что ж мы — не в силах небесных принять послов?

Родины тело в свинцовом лежит гробу.


А над могилою высится крест простой,


сад неприкаянный мёрзлой шумит листвой,


как же забыли мы славу свою и честь —


Русь, Вифлеем, Голгофу, Благую Весть?..

* * *

Свет неяркий. Короткое утро.

Чуть присыпала снежная пудра

ветки клёнов и плоскости крыш.

Улетели кукушка и стриж.

А недавно судачили бойко

чиж-подросток и девочка-сойка,

и деревья стояли вдали

в дождевой светозарной пыли.

Всюду жалобы, стоны и хрипы,

лес прекрасный почти облетел,

умирают осины и липы,

как толпа неприкаянных тел.

Льётся листьев сухая лавина.

Есть ли в этом людская вина?

И горит на ветру не рябина —

неопально горит купина’.

* * *

Когда устанет сердце спать,

а медный маятник — качаться,

мне нужно снопом света стать,

чтоб от звезды не отличаться.

И сколько можно здесь гостить,

есть хлеб и пить святую воду?

Пора смиренно отпустить

синицу сердца на свободу...

                     г. Саратов


НА СЕМИ ХОЛМАХ

На органе гор исполняли мессу
в тот момент, как мы проходили мимо
по болотной топи, глухому лесу
у семи холмов до эпохи Рима.

Знак шатра чертили крылами птицы,
похвалялся коршун своим гаремом,
теребили дети сосцы волчицы —
Трувор рядом с Рюриком, Ромул с Ремом.

У семи холмов говорить по-русски
со своей невестой ты был не в силах,
потому что после грозы этруски
хоронили молнии в их могилах.

И, усвоив прочно обычай местный,
у семи холмов мы построим терем
в византийском духе — и свод небесный
на шестнадцать равных частей поделим.

Отправляясь вместе со мной на битву,
в глубине морской и в небесной выси,
постарайся выбить резцом молитву
на лице камней о рабе Борисе.

Крона молний стволу мирового древа
не дает сегодня расти продольно...

Мы с тобой бежим от Господня гнева —
но тебе не страшно, и мне не больно.

* * *

Нам везли большие кресты с погоста,
из Китая — шелк, из Коринфа — вазы,
а в итоге было совсем непросто
уловить событие в невод фразы.

В горний мир прямая вела дорога,
рассекая надвое мир наш дольний.
Узнавали жители волю Бога
по полету птиц и по форме молний.

Нам везли слоновую кость с Востока,
огибал верблюд соляные копи,
а хозяева били рабов жестоко
и сжигали мертвых, как ведьм в Европе.

Лили реки слез, обнажая груди,
уделяли время спортивной гребле,
а на дне озерном лежали люди,
равнодушным небом дыша сквозь стебли.

Иногда ладья задевала днищем
то, что вдруг сияло нездешним светом, —
и тогда еда, что давали нищим,
доставалась, Боже, Твоим поэтам,

их грошовым снам, камышовым лирам,
их дешевым лютням, нарядным тогам...

Город Рим возник, чтоб царить над миром,
но придуман мир, чтоб ходить под Богом.

* * *

Ты бродил по миру, его ложбинам,
по китайским храмам, холмам, оврагам,
по волнам морским, по дельфиньим спинам, 

бороздя простор под зеленым флагом?

Ты заметил облака белый парус
и гребцов незримых в небесной яхте?
И тогда ты понял, что речь без пауз
служит жалкой лжи и великой правде?

Где-то в Индии лотос рождает солнце,
но на солнце тоже бывают пятна...
Мир устроен Богом, как речь японца,
что звучит красиво и непонятно.

Все смешалось: Нил, Амазонка, Припять,
египтяне, турки, монголы, россы,
человеку хочется Бога видеть,
и поэтому я задаю вопросы:

Как великий грешник висит на дыбе?
Как гуляет ангел в лесу зеленом?
Что рыбак не пойманной скажет рыбе,
осеняя невод земным поклоном?

Что пастух прикажет своей отаре
ястребиным взглядом, осанкой горца?
Кто летит по воздуху в город Бари
под покров великого чудотворца?

Кто нам тихо руки кладет на плечи,
ставит в воду свечи тебе в подмогу?

Только ты, мой друг, на такие речи
ничего не скажешь — и слава Богу.

* * *

Ты бывал когда-нибудь в Третьем Риме?
Пил степной кумыс, молоко овечье?
Смог ли ты понять, что чужое имя
хорошо звучит на чужом наречье?

Помолился ль ты — и какому богу?
Ты закрыл глаза от речного блеска?
И какой ты взял инструмент в дорогу,
чтоб измерить точно длину отрезка

жизни, ждущей пахаря, землемера?
Что ты видел ночью во сне невольном?
Понял ты, что только любовь и вера
держат мир, как нитку в ушке игольном?

Спят курганы, насыпи свежей глины,
бродит сборщик податей в царстве Коры,
а на самом дне голубой долины
Боровицкий холм, Воробьевы горы:

создает Господь для известных целей
в голубых долинах холмы сухие —
Елеон, Синай, Капитолий, Целий,
Византийский купол Святой Софии...

* * *

На семи холмах, в голубых лесах
царь-трава растет о семи листах,
на семи холмах, у семи ветров —

и один листок у травы багров,
а другой листок — как трава полынь,
но не горек он, а как небо синь.

Третий лист червлен, а четвертый — бел,
ведь над ним, наверное, Ангел пел,
но под конский топот, разбойный свист
народился пятый — зеленый лист.

А шестой листок — золотой росток,
а седьмой — шершав, как в избе шесток.

Над травою птица поет тень-тень,
нужно брать траву на Иванов день,
в голубых лесах, на скрещенье рек —
под травой скрывается человек.
Та трава растет из его ребра,
это только часть из его добра.

И, в его добре пробивая брешь,
ты один листок осторожно срежь.

У семи холмов, у ветров семи
человека в руки свои возьми,
у него, сердечного, сердце вынь,

оторви листок — тот, который синь,
и носи его на своей груди,
и пиши стихи, и детей плоди...

* * *

От речей зазорных, от звезд тлетворных,
от отрогов горных, от их каменьев,
от лугов прохладных, от пастбищ сорных
в золотой цепи не хватает звеньев.

Выйдешь к людям разным со словом праздным —
от ключей горючих, от ив плакучих,
и, пронзенный светом крестообразным,
будешь жить как муха в сетях паучьих.

От ненужных страхов, ветров и прахов,
испарений вод на морских просторах
сколько нужно сделать косе размахов,
сколько трав сгрести в разноцветный ворох?

Собирает странник медовый донник,
а отшельник с хлебным зерном в ладони
по дороге в храм составляет дольник,
где слова стоят как вода в поддоне.

А цветок относится к крестоцветным —
поцелуй, объятье, звезда, сурепка,
утешенье бледным, подарок бедным:
воду часто пьет, а скучает редко...

* * *

Вершины деревьев пустынны и голы,
рябиновый куст — как отшельник в затворе,
который увидел высокие горы,
среди их подножий — великое море.

Я буду волною — и голос услышу,
что каменным гулом идет по ущелью:
о, Кто Он, устроивший небо, как крышу,
а землю соделавший нам колыбелью?

Что создано Словом — то сделалось светом,
что было молчаньем — молчит без усилья...
Он, жизнь подаривший различным предметам,
и рыбам — их перья, и птицам — их крылья,

и льву — его силу, и зяблику — слабость,
и иволге голос, и хобот тапиру,
земному созданью — плавучесть, крылатость
и дивную святость небесному миру,

где Он укрывается — в брачном чертоге
за видимой гранью закатного неба,
а может, стоит у тебя на пороге
и просит, как нищий, водицы и хлеба?

Как Господа славит содружество птичье —
кукушка на иве, кулик на болоте,
а Он улыбнется, скрывая величье
и свет Божества под покровами плоти.

И грянут, как молния, ангелов хоры:
«Великому счастью предшествует горе!»...
Внутри океана — высокие горы,
среди их подножий — великое море.

* * *

Муравьи ли меня между делом
спросят, строя свои города:
— Где душа, не покрытая телом,
обитает в преддверье Суда?

Или, может быть, бабочка мая,
глядя бархатной черной каймой,
ничего мне не скажет, немая,
только сядет на численник мой?

Или, может быть, ангелов племя,
вдруг слетевшихся в сад  небольшой,
нас утешит: в последнее время
будет тело покрыто душой?

О, любимые! Если б могли вы
видеть, лежа в прохладной земле,
как цвели вавилонские ивы,
как играла вода в хрустале!

Если б вы, драгоценные, знали,
как в трехмерном пространстве
земном
мы рыдали — и вас поминали
нежно-алым церковным вином!

Минет все, что звалось
круговертью,
и, неведомым светом дыша,
будет тело очищено смертью
и огнем осолится душа.

И невестой в сияющем платье,
не скрывая фатою лица,
ты пойдешь — и откроют объятья
руки матери, сердце отца.
***
Нет уже ни пространства, ни времени, ни страдания, ни языка. 

Только музыка в городе Бремене все еще существует, легка. 

Крендель вновь золотится над булочной, как бессмысленной жизни итог, 

и во тьме расцветает полуночной отвратительный белый цветок. 

В пыльных зарослях желтой акации, обступившей пустынный перрон, 

мы открыли закон гравитации - но на души не действует он. 

И опять поднимаешься в гору ты, чтоб не сыпалась жизнь, как труха: 

животы циферблатов распороты, обнажились часов потроха. 

Умираем мы, спим и обедаем, громко плачем, слова говорим, 

и какие-то цели преследуем, и не ведаем, что мы творим. 

Закачаются ветви еловые, как ресниц ослепительный взмах – 

и появятся круглоголовые дети смерти в родильных домах.

Нет ни меда, ни хмеля, ни солода, ни горящей воды, ни огня. 

Пляшет в небе проклятое золото, второпях убивает меня. 

Ты расколешь луну, как посудину, и научишься к старости гнать 

неуемное племя иудино, чтобы юность свою вспоминать, - 

как крылатые лошади цокали по горячим камням мостовой, 

Мандельштама мы видели, Блока ли, уходящими вниз головой 

в непомерные ямы воздушные, где беременны смертью слова, 

где живет и твоя непослушная, золотая твоя голова... 

КОРОТКИЕ ПИСЬМА 

Как печален жених, говорящий своей невесте: 

«Уберем светильник, сияющий в темном месте, 

да, во всем подобен он нашим телам и душам, 

уберем светильник, случайно его потушим». 

Но, почувствовав вдруг дуновенье иного ветра, 

не огонь, а жизнь разгорается в стиле «ретро», 

и любовь становится просто стеклянным звуком,

а наука страсти - подобно другим наукам – 

не исканье истин, а эхо имен случайных 

в лабиринтах тела, в его закоулках тайных. 

Твой случайный спутник в постели был пьян и весел.

Сеть из лунного света рыбак над водой развесил. 

Как он мучил женщин, как долго он жил на свете, 

чтобы тени рыб попадали в такие сети! 

Утоленье жажды, томление тел бездомных 

или тени птиц в бесконечных глубинах темных, 

или сонмы душ, проходящих свои мытарства, 

что когда-то ночью венчали тебя на царство. 

Перед Богом мы оправдаться ничем не можем – 

ни чужой любовью, ни собственным брачным ложем, 

ни потоком слез на дороге пустой и пыльной, 

ни зажатой в горсть материнской землей могильной. 

Как младенец в чреве, в гнезде засыпает птица, 

и в твоем лице проступают чужие лица. 

Ты водой соленой во мне разжигаешь жажду. 

Я ищу блаженства, но в этом блаженстве стражду – 

Для страданья, впрочем, всегда остается место. 

День уже обвенчан, и ночь ли - его невеста? 

Их любовь связала огнем голубым и беглым, 

а закат сегодня как будто подернут пеплом,

потому что, милый, надежда на рай безумна, 

потому что время над миром течет бесшумно. 

 Омывают смертных струи его, потоки. 

Твой жених сквозь слезы такие читает строки: 

«Ключ торчит снаружи в неплотно прикрытой дверце, 

дом дрожит от стужи, любовь разрывает сердце»... 

Все пространство жизни пронизано этой дрожью, 

откровенной ложью, надеждой на милость Божью. 

По ночам глаза твои Путь отражают Млечный, 

а в сосуде тела душа - как огонь увечный 

или как волна, у которой изгибов много, 

но она одна отражает не смерть, а Бога. 

***

Там жили понедельник и среда. 

Среда любила маленькие вещи – 

иголки, гвозди, дыры в потолке. 

А понедельник плакал иногда, 

по воскресеньям выглядел зловеще. 

Возились тихо мыши в уголке – 

их злые дети с длинными хвостами – 

и крошки хлеба прятали в руке. 

Вода перемещается в реке. 

Любовники меняются крестами.   

Вот шевелится рыба в рыбаке 

остатками поджаренного тела. 

На плоском блюде блещет чешуя.

Рыбак стоит в дурацком колпаке, 

душа летит, куда она хотела, 

а не туда, куда хотела я. 

Ее встречают вторник и четверг, 

грозы июльской Божий фейерверк, 

безумный дятел, жемчуг пресноводный. 

Там стая птиц легка, как датский всхлип, 

и караван ветхозаветных рыб 

бредет по суше, ни на что не годный. 

Дрожать; краснеть за собственное тело; 

смотреть в окно на облака и думать 

о вестнике растительной любви - горячем ветре; 

сон речной воды не нарушать; 

играть шарами слов, алкать блаженства, 

мучиться и плакать 

и в мякоть сна ладони погружать - так жить,

 чтобы глаголом стало имя

и сердце омывала благодать. 

Но вот уже богиня Немезида 

изваяна из воздуха; а с ней – 

весы, уздечка, плеть и колесница – 

простые атрибуты равновесья, 

а также мести, гнева, быстроты. 

Зачем пришла ты? 

Почему ты жить мне не даешь? 

С лица стирая воду соленую, 

я силюсь обнажить 

любви и смерти тайную природу.

Я в гроб кладу тела умерших слов,

а души их теряются из виду...

Господень Ангел служит панихиду, 

пока рыбак глядит на свой улов. 

А рыбы смотрят в очи рыбаку: 

сребристый лещ, судак, гуляка праздный, 

известный красотою безобразной 

усатый сом с созвездьем на боку. 

Рыбак и рыбы связаны - водой, 

и воздухом, и шелковою сетью, 

и временем, в котором протекает 

их тихое таинственное счастье. 

Так мы с тобой - на разном расстояньи 

от смерти - играем в жизнь, 

как рыба и рыбак. 

Друг друга ловим, 

волнуем воздух, возмущаем воду, - 

и вот, по возмущении воды, 

как некогда, в глуши, в купели Овчей, 

в прозрачный лес заходят наши дети: 

нам нужно их от смерти исцелить. 

Нет, не от смерти, - от небытия. 

Апостол Петр когда-то жил при море... 

ДВА СТИХОТВОРЕНИЯ 

1 

По холодной дороге идет человек, озабочен 

тем, что мистером Икс подбирается мусор с обочин, 

чго на фоне дождя уподоблен пейзаж фотоснимку, 

где присутствует он с одиночеством пьяным в обнимку. 

На развилке дорог нет ни камня, ни надписи стертой: 

мол, направо пойдешь - и с разорванной рухнешь аортой, 

а пойдешь напрямик - там владения мира иного, 

а налево свернешь - потеряешь коня вороного. 

Словно знак водяной, проступает ворона на ветке, 

мистер Икс за спиной подбирает следы, как объедки, 

ибо, как ни крути, нет таких человеческих правил, 

чтобы жил человек - а следов за собой не оставил.

Жизнь узка и тесна, но не всякий, клянущийся Стиксом, 

на обочине сна подбирается мистером Иксом, 

а вороны кричат - и по миру летит невесомый 

человеческий мусор, неистовым ветром несомый. 

2 

Слыша рокот волны, ты налево свернешь под предлогом, 

что не все мы равны перед смертью и Господом Богом. 

И, как черная птица, появится в воздухе фраза: 

"Берегись темноты и дурного павлиньего глаза". 

Кто-то ходит в ночи и бренчит золотыми ключами, 

и кричи-не кричи - смотрит Аргус сухими очами на тебя, 

на меня, на развалины мира и Рима, 

и, пришпорив коня, наше время проносится мимо. 

Что же делать - бежать или ждать у причала Харона, 

или желтую воду ударить жезлом Аарона, 

или, вымолив ад, вдруг опомниться ночью бессонной,

и, вернувшись назад, умереть от болезни кессонной. 

***

Настала ночь - и свет дневной исчез. 

Был дар молчанья равен дару речи. 

Перед большой иконою небес 

Каштаны молча зажигали свечи. 

Дневная пыль была еще тепла, 

и на восток одна река текла, 

в другой реке росли воды кристаллы, 

как у купца лихого капиталы. 

Купец торгует, рыба воду пьет, 

и вьет любовь (так птица гнезда вьет) 

из наших душ пеньковые веревки. 

Держа огонь, как сердце, под полой, 

идет торговец пеплом и золой, 

а мать ребенка гладит по головке 

и говорит: "Ты так тревожно спишь, 

а полночь бродит в зарослях малины, 

но будет день на кровлях плоских крыш 

купать луну и птиц лепить из глины. 

К тебе, мой сын, вернется твой отец – 

он так давно в горах пасет овец, 

что растерял послушливое стадо.

Он с посохом и нищенской сумой 

по склонам гор уже идет домой. 

А ты не плачь, дитя мое, не надо..."

***

Вот летит человек и не знает, 

почему он летит и куда. 

Он прошедшую жизнь вспоминает, 

прославляет ее, проклинает, 

из очей его льется вода. 

Обольщения этого света, 

как мгновенья, бегут чередой – 

обнаженные яблоки лета, 

и смородина красного цвета,

 и тазы с дождевою водой. 

На рассвете прощаются трое – 

плоть, душа и мятущийся дух. 

Нежных лиственниц плещется хвоя, 

гребнем воздух сгустившийся роя, 

запевает последний петух. 

Дома прежнего рушатся стены, 

и шумит над оврагом ветла. 

В пыльной, мусорной яме геенны 

наша смерть выгорает дотла, 

так и крутится огненной белкой, 

пылью мелкой летит из-под век, 

и испачкан небесной побелкой 

чемодан у тебя, человек. 

Ты вернулся с былыми грехами, 

с прежней болью и новой бедой, 

и лежат облака ворохами 

в синем небе над белой водой. 

Стансы

1 

В Тамбове сумрачном, в Саратове богатом 

брожу одна по каменным палатам, 

по улицам, ослепшим от жары. 

То в проходные захожу дворы, 

то хмурым голубям-аристократам 

я, поклонившись, приношу дары. 

2 

Вокруг меня под куполом небес 

щебечут птицы, свет растет, как лес, 

его листва отбрасывает тени. 

И графские развалины сирени 

собой являют нашей жизни срез. 

Часы идут, но времени в обрез. 

3 

Вот дом плывет подобно кораблю, 

собой горячий воздух раздвигая, 

Сказать бы мне, как я тебя люблю, 

покуда жизнь не началась другая. 

Там будет время течь наоборот, 

скелеты смысла покрывая плотью... 

Вот женщина выходит из ворот, 

зовет домой какую-то Авдотью. 

4 

На маленьком столе стоит еда – 

лук, помидоры, жареная рыба. 

Но как без чувства страха и стыда 

зайти, заплакать и сказать "спасибо"? 

Горит светило в сорок киловатт, 

бормочет смерть в своих владеньях частных, 

что общий облик слова угловат – 

в нем проступают косточки согласных. 

5 

И не понять, в чем держится душа. 

Ключицы "у", худые ребра "ша"... 

Пусть воздух лег всей тяжестью на крышу, 

юбовь свою, как тело, потроша, 

ты закричишь - и я тебя услышу. 

6 

Приму, как крест, страдания твои. 

У голубей соседних воробьи 

воруют хлеб - раскрошенное время. 

Стрижи между собой ведут бои. 

Машина едет с надписью "ГАИ", 

бредет дитя, оставленное всеми. 

7 

Болтается котомка на плечах, 

и виден ангел в солнечных лучах, 

как в каждом слове виден смысл бездонный... 

Промолвит ангел, над землей летя: 

Куда же ты, голодное дитя? – 

Я смысл несу в огромный мир бездомный... 

***

На усталой коже оставив метку, 

что во сне похожа на букву "йот", 

покидает птица грудную клетку 

и всю ночь в прозрачной листве поет. 

Воздух тонок ночью, как шелк японский, 

под окном каштан отцветает конский, 

и горят его восковые свечи, 

как прямое слово предсмертной речи. 

От огня и жара, сухого пыла 

в узком горле плавится алфавит. 

Я забыла все, что со мною было, 

а в листве поет, точно царь Давид, 

соловей, возносящий молитвы Богу – 

то забытую он пропоет эклогу, 

то в беспамятстве свищет свои псалмы. 

Земли холмы расцветают ночью травой узорной. 

Мокнут сети ловчие. Спит ловец, 

и пастух, бредущий тропою горной, 

ищет стадо заблудших своих овец. 

Я уже не плачу и не тоскую, 

наудачу славлю звезду морскую, 

твоего убежища свет туманный, 

где мой сон скитается безымянный- 

А в моем отечестве, на границе

 безымянной правды и старой лжи, 

как слова на белой пустой странице, 

в равнодушном небе снуют стрижи. 

***

Надо мною жук летает майский, 

он кружит у самого виска. 

И похож на сад цветущий райский 

город узкоглазый и китайский, 

весь в морщинах желтого песка. 

Где-то русло высохшее Леты 

ждет дождя небесного - и вот 

мокнут башни, храмы, минареты, 

и бредешь, измученный, к горе ты, 

чтоб взобраться на ее живот. 

В Божьей славе или в Божьем гневе 

райский сад - все тот же райский сад, 

но Адаму ведомо и Еве, 

что в земле младенец спит, как в чреве, 

и легка твоя дорога в ад. 

Вьется в листьях змей многоголовый, 

и щебечут птицы целый день, 

на горе прекрасной Соколовой 

зацветает пышная сирень. 

Есть сирень такая - цвета крови, 

ей самой мучительно цвести... 

Тот, кто волен был в своей любови, 

вечно держит звезды наготове,

 чтобы их на землю отрясти. 

***

Ах, я не знаю - так ли живу, не так ли... 

Небо глаза свои выплакало до капли. 

В час, когда капля касается водной глади, 

воздух мутится и кто-то подходит сзади. 

- Что, - говорит, - по силам тебе твой опыт? 

- Нет, - отвечаю, переходя на шепот. 

Берег пологий теплым заносит илом. 

- Жребий убогий - вот что тебе по силам. 

- Ты в непогоду укройся одеждой ветхой, 

трогая воду тонкой ольховой веткой. 

- Не понимаю я - боль это или благо – 

видеть, как влаги другая коснется влага. 

Если же будет листьями плакать ива, 

кто нас осудит - осока, вода залива 

или крапива, растущая при дороге? 

- Как торопливы мысли твои о Боге 

или о месте, где мир существует тварный... 

Словно по жести поезд гремит товарный, 

в поисках рая ангел рыдает падший, 

с болью вдыхая запах травы увядшей.

 ***

Чистотел отцвел и донник, звук протяжный отзвучал, 

голубь сел на подоконник, твердым клювом постучал. 

Глядь - уже стекло разбито, по стеклу ползет змея, 

все прошедшее забыто, ничего не помню я. 

Я не помню, ты не помнишь, мы не помним, он забыл, 

сквозь двойные рамы смотрит Волга желтая, как Нил. 

И волною шелушится тело влажное ее... 

Чисто вымыта посуда, накрахмалено белье. 

И в домах пятиэтажных поселился прочный быт, 

как усопший в недрах влажных треугольных пирамид. 

Чьи угодья, чьи владенья разместились там и тут? 

Как кирпичные растенья из земли сырой растут? 

Почему сидят у окон запотевших млад и стар? 

Что за каменные листья дом трясет на тротуар? 

Там, где дом кирпичный вырос, призрак царственный возник 

и вокруг него папирус расплодился и тростник. 

Волны Нила ледяные бьются с силой в берега, 

и орехи водяные прячут острые рога. 

***

В Лапландии печальной так легко сказать, 

что снег похож на молоко, что в небе волк встречается с медведем. 

Давай, мой друг, в Лапландию поедем! 

В Лапландии, как северный олень, пугливо время. 

Год пройдет - и день пройдет, как год. Там время растяжимо. 

Лапландия есть следствие режима, 

в котором бьется сердце. То с трудом оно стучит, 

то в теле молодом идет на паперть, 

точно нищий с шапкой, и просит денег. 

К девственнице в дом приходит время повивальной бабкой. 

Она, младенца в чреве не застав, с печальною улыбкой на устах уходит прочь. 

Туда уходит время, где в рыхлой почве умирает семя,

чтоб из земли в воздушную среду попасть уже не семенем, а стеблем. 

В Лапландии мы только раз в году живые струны памяти колеблем. 

В Лапландии несутся облака, как всадники. 

Там правая рука при жизни не советуется с левой, 

а после смерти тенью на лице становится. 

Ты заперт во дворце наедине со Снежной королевой 

из детской сказки. В ледяном дворце алмазами посверкивают льдинки. 

В Лапландии все женщины блондинки. 

Поедем же в Лапландию, мой друг! Там люди умирают молодыми. 

Старуха-вечность космами седыми трясет и сеет волосы вокруг. 

И, выросши, как нежить, из волос, какой-то мальчик, черен и раскос, 

оброс, как стебель, деревянным платьем. 

Он спит - как будто задает вопрос: что радостью грозит и что - проклятьем? 

Два стихотворения

1 

Виноватых нет и правых. Бог, прости свою рабу! 

По поверьям скандинавов, жизнь спасается в гробу. 

Ливнем мир исполосован, вместе спят холоп и пан, 

и холопом нарисован конь в пещере Монтеспан. 

Мелет, мелет, мелет мельник свою мелкую муку, 

и кукушка, в можжевельник сев, поет свое ку-ку. 

Никого-то ей не жалко, тяжела ее рука, 

только высунет русалка влажный кончик языка, 

только громче и нелепей ворон в чаще запоет, 

только древний грек Асклепий в виде змея проплывет 

в распрекрасную Италию, где холера и чума 

юных дев берут за талию и ведут в свои дома, 

а дома у них сосновые, окна в травах и цветах, 

и сидят две птицы новые на тесовых воротах. 

2 

Боже правых и виновных, накажи свою рабу! 

Бергильмир со стадом овнов укрывается в гробу 

от кровавого потопа и от гибели, пока 

по волнам плывет Европа на большой спине быка. 

День и ночь, как две гадалки. Где любовь моя? Нигде. 

Нереиды и русалки бьют хвостами по воде, 

и с небес России манной сыплет, сыплет мелкий снег, 

и плывет во мгле туманной гроб, похожий на ковчег. 

Звезды тлеют, овцы блеют, цепью звякает Памир, 

души памятью болеют, спит могучий Бергильмир. 

Небо сеет снега споры, лес подобен бороде. 

Рыбы в море роют норы, дыры делают в воде. 

Можно к смерти прикасаться, рвать с лица ее былье. 

Но зачем тогда спасаться Бергильмиру от нее? 

Сон 

1 

Да, кровь моя отравлена и плоть осквернена. 

Есть много мелких знаков того, что я давно живу в аду. 

Мой дух не в силах тело побороть, как ангела незримого Иаков. 

Кто написал мне это на роду? 

2

Я жизнь мою у времени краду. 

Кукушка плачет за речной излукой, 

в ветвях таится соловьиный Блок. 

Вот Гоголь спит, держа в руках уду, 

Ахматова ныряет хищной щукой, 

и птица Сирин правит ветра слог. 

3 

Но небо - купол, а не потолок. 

Ты, занятый работою поденной, 

не угадал, в какое время дня 

пространство будет отдано в залог. 

В составе тела мышцей повреждённой

внезапно стало сердце у меня. 

4 

Так встань с постели, принеси огня

какого-нибудь горького лекарства – 

буры иль хинной, например, коры. 

Хоть мы с тобой друг другу не родня – 

крестьянка я, а ты наследник царства, 

смиренно я приму твои дары. 

5 

На слабый запах крови комары 

летят, как стаи мелких негодяев, 

и дует ветер - кажется, пассат. 

А ты во сне, слабея от жары, 

бормочешь, что вокруг растет Бердяев, 

запущенный, как старый русский сад…

7.

Апрель был лыс и август волосат, 

и Байрону графиня Гвиччиоли 

письмо послала в Грецию. Гонцов 

привлек внезапно здания фасад. 

Но то была темница. Там в неволе 

давно томилась сотня молодцов. 

8 

"Землетрясенье - сходка мертвецов", - 

сказал однажды греческий философ, 

отравленное пробуя вино. И он был прав. 

Ведь смерть в конце концов 

один ответ на множество вопросов, 

ответ безумца. И не мудрено, 

9 

что увидать в глазу своем бревно куда трудней, 

чем мелкую соринку в глазу у брата. 

Щурится поэт, - ему напрасно зрение дано, 

и чей-то голос пляшет под сурдинку, 

и память исполняет пируэт. 

10 

Она летит туда, где спрятан свет и где луна, 

как ягода в крюшоне, на дне бокала черного лежит. 

Так жизнь проходит, 

но желанья нет прочесть "Лючию в пестром капюшоне". 

Держу бокал я, а рука дрожит. 

11 

Спит Николай, и Анна ворожит, 

поет любовь отец приемный Данта, 

моя душа таится взаперти. 

Лишь часовая стрелка пробежит по кругу, 

как прогулка арестанта, 

и бег свой остановит на шести

12 

часах. И ничего нам не спасти. 

Ты говоришь, но голос твой не слышен. 

Часы стоят, металл изъеден ржой. 

За эти строки ты меня прости. 

Рассветный час под знаком черных вишен 

так горек нам, как горек хлеб чужой. 

***

Кто, упрятавший улитку в известковую кибитку, 

смотрит в стынущую воду и в иголку прячет нитку? 

Кто, увидев свет бесплотный, серебристый дождь кислотный, 

умирающим в угоду и рай билет придумал льготный? 

Покоряясь водам смутным, серебром сиюминутным 

на мели играет рыба, обернувшись шаром ртутным. 

Тот, кто рыбьи кости гложет, умереть никак не может, 

он уснуть не может, ибо рыбы смерть его тревожит. 

Засыпай, ребенок глупый, смерть свою рукой нащупай, 

ничего вокруг не видит тот, кто пользуется лупой. 

Перед мертвым он не встанет, и живого не помянет, 

и ребенка он обидит, и душа его увянет. 

А слепец глядит в окошко, и луна ему, как кошка, 

лижет стынущие руки в вечном холоде разлуки. 
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***

Я там еще, я в тех глубинах, где слово - камень и скелет 

и где в гробах, как бы в кабинах, спят мертвецы на склоне лет, 

звонят живым и в трубку дуют, и в этот час нездешний гость 

над почвой каменной колдует, и заклинанья чередует, 

вбивая в землю ржавый гвоздь. 

А дождь идёт и землю мочит, доходит влага до корней, 

и то, чего живой не хочет, - того он ждёт всего сильней. 

Над лесом пляшут под сурдинку большие майские жуки, 

а жизнь и смерть стоят в обнимку на берегу одной реки. 

И плещет рыба в водах вечных, и чешуя ее, как медь. 

Знакомый мастер дел заплечных из волн вытягивает сеть. 

А в неводе трава морская, пустых ракушек скорлупа. 

На волю душу отпуская, стоит прозрачных тел толпа. 

Но чтобы телу стать прозрачным и чтобы дух его окреп, 

Телец и Лев над ложем брачным горячий преломили хлеб, 

Дыханьем божиим согреты, они расстаться не хотят, 

и крошки хлеба в волны Леты как звезды черствые летят. 

***

Холодна вода проточная, на восток течет река, 

появилась буква строчная на листе черновика. 

Улеглась пыльца цветочная, износилась жизнь непрочная, 

рифма просится неточная - не берет ее рука. 

Что за слово произносится, оставляя соль во рту? 

Скоро смерть твоя износится, канет камнем в пустоту. 

Там источник света ложного - падший ангел Люцифер – 

в центре мира невозможного разрушает пенье сфер. 

Все исчезнет в пестром пламени, восходящем до небес, 

войско ангелов на знамени нарисует букву "С". 

Снова яблоко надкушено, плоть закрыта, на замок, 

но не может быть разрушено то, что в мире создал Бог. 

Видишь - в язвах незалеченных яблонь темная листва? 

На деревьях искалеченных спят лесные существа – 

спит фита и дремлет ижица, ять ползет из-под руки,

но стволу большому движутся в жестких панцирях жуки. 

Не хочу считать потери я, слушать плоти грозный рык: 

дух нас предал, а материя превращается в язык, 

прежней жизни средоточие там скрывается и тут, 

и слова чернорабочие из земли сырой растут. 

***

В волчьей пасти пространства ты смерти найдешь образцы, 

засмеется оно, обнажая гнилые резцы. 

Так, припрятав иглу, веселится бессмертный Кащей, 

и вступает в игру поврежденный порядок вещей. 

Брошен в темную воду страданья спасательный круг, 

на дубовые ветви повешен тяжелый сундук, 

птицы в небе щебечут, и легок полет стрекозы, 

дождевою водою полны жестяные тазы. 

Чтоб не сгинуть навек, нужно темную воду любить, 

потому что никто не сумеет ее раздробить. 

Век подходит к концу. Над Россией плывут облака, 

и разъедены души соленой водой языка. 

***

Длится память моя, как прорытый во времени лаз. 

Вышибает вино из бутылок горячие пробки. 

И сияет луна, как утративший грани алмаз, 

и стремится к земле, как Исав к чечевичной похлебке. 

Незадачливой жизни последний итог подводя, 

вспомнишь голую воду, осеннего леса юродство... 

Пробивается свет сквозь прозрачные дебри дождя, 

и не хочется телу утратить свое первородство. 

Дух и плоть близнецы, как Иаков и рыжий Исав – 

оттого-то во сне мы подвержены мукам напрасным. 

Но на грешной земле и в пустынных, как смерть, небесах 

пахнет варевом жизни горячим, горячим и красным. 

Страстным ласкам не верь: остывает, как всякая страсть, 

на дощатом столе позабытый горшок с чечевицей. 

Нам любви не вернуть и к горячим губам не припасть, 

дотянувшись до неба с завязшею в воздухе птицей. 

Плачь - не плачь, а вино будет так же твой разум мутить, 

как когда-то Рахиль. И, одежды горячие сбросив, ты не духом, 

а телом начнешь отнимать и платить- 

И в Египет опять будет продан прекрасный Иосиф. 

***

Караваны брели из Каира, Багдада, Магриба, 

а в соленой воде от паломников пряталась рыба – 

и вода расцветала павлиньим хвостом керосина. 

Не дождался отец возвращения блудного сына. 

Я читала, но где? - у Боэция, Канта, у Конта? – 

что дитя захлебнулось в соленой воде Геллеспонта, 

что кончается век, облака над Европой питая 

испареньями Нила, горячим песком из Китая, 

что приходит конец всякой кости его, сухожилью, 

что старик и юнец - все равны перед звездною пылью, 

и в путях роковых завивается небо, как свиток, - 

это тело живых превращается в камеру пыток. 

У любви на краю я в пространстве и времени этом 

на коленях стою перед словом, цветком и предметом: 

если зренье и слух подарить тополям и осинам, 

то и блудный отец повстречается с ласковым сыном 

за кленовой калиткой, чугунной оградой литою, 

ах, за смертной чертою, за смертной чертою, чертою... 

***

Ты жив пока - и жизнь еще сладка. 

Но дом твой будет продан с молотка, 

и будет мир просвечивать сквозь кровлю. 

Продашь себя и, взяв калач с лотка, 

благословишь искусство и торговлю. 

Ты с посохом и нищенской сумой 

пойдешь по морю, как к себе домой, 

туда, на Запад, в пыльную Россию, 

где Петр из Волги тянет свой улов, 

и видит Павел церкви без голов, 

и где народ уже не ждет Мессию. 

Чтоб плоть твоя к душе не приросла, 

продашь ярмо, повозку и осла, 

погасишь свечи в кельях монастырских, 

и узники, которым несть числа 

в острогах и урочищах сибирских, 

увидят зерна, мимо борозды летящие; 

незрелые плоды смоковницы; созвездье Козерога, 

стремительно идущее ко дну, 

свою многострадальную страну 

и воду, отражающую Бога. 

***

Рыбаки не дождались улова, снялись вещи с насиженных мест, 

пухнет с голоду нищее слово, ничего оно больше не ест. 

Кожа неба под звездной паршою. Боже! В вере меня укрепи! 

Я не знаю, что делать с душою в понедельник в Голодной степи. 

Нет предмета и нет человека, только слезы роняет ковыль. 

На развалинах этого века оседает кирпичная пыль. 

Видно, кончен наш век, как и прочий, 

он давно предназначен на слом. 

Занимается чернорабочий 

темным, страшным своим ремеслом. 

Вынимает он ржавые шкворни, 

чтоб вернее распалась строка, 

извлекает квадратные корни из соленой земли языка. 

Но никто не приходит на помощь 

и не точит заржавленный нож, 

если смерть ты по имени вспомнишь 

и разлуку дождем назовешь. 
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***

Щебечут птицы в облаках то на латыни, то на греческом, 

и речь на разных языках в богатом городе купеческом 

напоминает птичий гам, и с легким шелестом уносится 

все к тем же белым облакам людской молвы разноголосица. 

Где некогда могучий вяз ветвями шевелил поникшими, 

там брошены обрывки фраз снующими, как рыбы, рикшами, 

тугой мошной трясет купец, гремит цыганка кастаньетами, 

и в сети пойманный скупец звенит фальшивыми монетами. 

Ну что еще тебе сказать? Ко мне цыган хотел посвататься, 

я научилась ускользать и в темных подворотнях прятаться. 

А там усеяна, мой друг, земля банановыми шкурками 

и раздается птичий звук войны воздушной греков с турками. 

Их бой пьянит, как дикий мед. Я вспоминаю миф об Одине, - 

Валхаллы скандинавский лед - здесь, на моей погибшей родине 

китовый ус, китайский рис, базар, поющий и щебечущий, 

 темно-желтый Танаис, на берег рыбьи шубы мечущий. 

А птицы движутся на юг разноязыким человечеством – 

и нет ни памяти, ни мук, и нет вины перед отечеством, 

и нет ни дома позади, ни кладбища, ни поля бранного, 

а только плач и боль в груди от звука низкого, гортанного... 

Памяти Сопровского

Льется свет с небес голубой рекой, но придет зима с ледяной клюкой 

и за все страданья твои, труды напоит дорогим вином, 

и затянется глаз молодой воды навсегда ледяным бельмом. 

Да, в разлуке жить тяжело зимой, оттого и плачет ребенок мой, 

и родиться хочет еще один, вечность в сторону отложив. 

Ты же, злого времени господин, будешь счастлив, покуда жив, 

Белый свет померк, и огонь погас, в ледяной конюшне стоит Пегас, 

кто бы дал бедняге мешок овса и почистил скребком крыло? 

Мне повсюду чудятся голоса: снегом родину замело. 

И летит Пегас об одном крыле, человек лежит в ледяной земле, 

и бредут к нему с четырех сторон караваны из разных стран. 

А в дому, который оставил он, я никак не закрою кран. 

Ну и что с того, что трещит мороз? Ведь течет вода солонее слез 

по заржавленным венам московских труб, и ребенок хватает грудь. 

Ты, закончив смерти тяжелый труд, не забудь о нас, не забудь. 

Стансы

1

И тонкий звездный свет, и отблески костров 

лишь тайные следы беззвучных катастроф, 

которые - увы - уже случились с нами. 

Прошел кислотный дождь, посевы град побил 

и вырвался огонь гудящий из могил, 

пугая соловья в его древесном храме. 

2

Еще младенцы спят в пещерах женских тел, 

но стал небесный свод уже горяч и бел: 

не каждому дано решить загадку Сфинкса. 

Что брошено в огонь, должно, как мир, сгореть, 

кто призван к бытию - тот должен умереть. 

Блажен, кто жизнь прожил и с этой мыслью свыкся. 

3 

Струится кровь земли сквозь корни темных трав. 

Апостол и поэт, пастух и беглый раб 

когда-то был мне брат, но он меня оставил. 

И чувствую - теперь проходит сквозь меня 

сияющий поток эфира и огня: 

ак грозный Савл ослеп, так встал прозревший Павел. 

4 

Так сделан тесный гроб из ивовой лозы, 

и в нем плывет мертвец вдоль по реке Янцзы. 

Что слышит он сквозь сон? Что в поле воют волки, 

и хочется ему проснуться и вздохнуть, 

и к берегу пристать, и тихо отряхнуть 

приставшие к лицу сосновые иголки. 

5 

Так мимо желтых вод, пугая мелких рыб, 

по выжженной траве проходит царь Эдип, 

он плачет и молчит, молчит и дышит часто. 

Он жив еще, но слеп, он пьян от страстных ласк, 

а путь его в Аид - увы - не путь в Дамаск - 

О, если бы жива осталась Иокаста? 

6 

И вот еще один: в волнениях мирских 

он крепок, как скала в пустыне волн морских, 

и все, что было мной, к нему, как вихрь, стремится. 

Телесный свой состав смешав в земную твердь, 

и я, как тот слепец, ощупываю смерть: 

где нежный центр ее и где ее граница? 

7 

Смерть - это полый шар. И каждый, кто решал 

Загадку бытия, тот сам себе мешал 

живую воду пить, лежать в пыли горячей. 

В зверином круге звезд я вижу двойника 

и думаю - куда его влечет река 

течением любви телесной и незрячей? 

8 

Который год уже за тенью я гонюсь. 

Когда я в дом войду и хлебу поклонюсь, 

ты не ответишь мне. В своей дали туманной 

ты озабочен тем, что мед течет из сот. 

А смерть или любовь - игра таких пустот, 

что ты выходишь в сад, заросший валерьяной. 

9 

Где этот сад разбит? Чуть в стороне от Фив, 

где царь Эдип бродил, где в месяце Авив 

все небо в облаках, как потолок в побелке. 

И проступают вдруг сырые пятна птиц, 

а жизнь еще стоит на циферблатах лиц, 

но кто, скажи мне, кто передвигает стрелки? 

***

1 

Что обрадует зренье? Узор ли извилистых линий – 

птиц свободных паренье над сумрачной водной пустыней, - 

или лиственный лес, наделенный способностью мыслить? 

Не пугайся чудес, ибо их невозможно исчислить. 

2 

Что останется слуху? Листвы человеческий шелест – 

зов иного пространства для рыбы, идущей на нерест, 

или голос любви, отвечающий призракам грозным, 

что молчит псалмопевец и хлебом питается слезным. 

3 

Что мы ставим на карту, с судьбой состязаясь сердитой? 

Мы богиню Астарту упрямо зовем Афродитой. 

Среди ветхих костей тает сердце, подобное воску, 

от небесных властей получившее небо в полоску. 

4 

Мы уже понимаем, скитаясь под облачной сенью, 

что предмет не умеет соперничать с собственной тенью, 

что в измученном мире, где жизнью за слово платили, 

царь Давид просыпается, трогая струны Псалтири. 

5 

Звук нагой и прекрасный в одежде из птичьего гама 

поднимается вверх, словно сладостный дым фимиама, 

а певец остается лежать на холодной постели, 

и в груди его голос, как свежая рана на теле. 

9 сентября 1997 

Последний псалом

1 

На высоком месте растет ольха. 

Я не знала, что участь моя горька, 

что со мною рядом дрожит осина, 

что единство места и горьких слез 

есть единство времени. Ворох роз

до сих пор лежит на гробу Расина. 

Спят в своих могилах Расин, Корнель, 

спит Европа. В России метет метель, 

на Марию молча глядит Иосиф. 

Время, словно яблоко, ест Адам, 

узнавая смерть по ее плодам, 

а Расин с Корнелем, одежду сбросив, 

то удой, то сетью, а то сачком 

ловят рыб и бабочек. Я бочком 

в щель протиснусь и стану за их ловитвой 

наблюдать. Так рыба следит молчком 

не за райским яблоком - за крючком 

с червячком на нем. Не ложись ничком 

и не плачь, а к Богу иди с молитвой. 

2 

Соблюдай единство любви и мест, 

где была любовь. Вот скамья, подъезд, 

вот вода прозрачной трущобой, чащей, 

диким садом стала для райских рыб. 

Дал бы Бог им крылья - они смогли б 

оросить язык мой, в огне горящий. 

Бог дарует благо. Растет трава. 

Вездесущий бес говорит слова, 

он твердит свое, ты его не слушай. 

Так в воздушных странствиях мотылек, 

как дитя, лепечет, что путь далек. 

На границе призрачной влаги с сушей 

сеть свою раскинул морской рыбак, 

и ему Корнель продает табак, 

а в ольховых зарослях плачет птица. 

Мы с тобой при встрече поговорим, 

как живут Москва, и Стамбул, и Рим, 

Вифлеем, Венеция, Бремен, Ницца. 

Соловей российский семи кровей! 

Снарядившись в путь, мы возьмем правей, 

сложим в узел золото, ладан, смирну. 

Мне свое с собой тяжело носить, 

а тебе, мой Друг, нелегко просить, 

чтобы дал Господь нам кончину мирну. 

3 

Чтобы жизнь смогла превратиться в речь, 

нам дается сила и право - течь, 

как течет река и впадает в небо. 

Море ль будет местом для наших встреч, 

или встанет вдруг на дороге печь 

с золотым, как меч, караваем хлеба 

в огнедышащем чреве ее? Там червь 

ненасытный с виду похож на вервь 

из пеньки. Ее ли свивал Иуда, 

обираясь плоть, как зерно, смолоть? 

Я в ночи молюсь: "Сбереги, Господь, 

нас от мора, труса, от глада, блуда". 

4 

Есть такая мысль, что мы все волхвы, 

что пространства с временем нет - увы, - 

что вокруг тебя - вещество и сила. 

Свет угасших звезд ты рукой лови. 

Если это сила твоей любви, 

то листвой не станет дрожать осина. 

Позвоночник моря о камни скал 

разбивает ветер. Что ты искал, 

что нашел в изменчивом этом мире? 

Посмотри - осот, чемерица, мак, 

прозябая, Господа славят так, 

как велит последняя песнь Псалтири. 

Два разговора о смысле жизни

1

Это неба полотенце. Это речка. Это лес. 

Это тихий плач младенца. Это ангел. Это бес. 

Это вышиты на ткани солнце, звезды и луна. 

Это жизнь моя на грани то ли смерти, то ли сна. 

Волк, как ветер, завывает. Как луна, вода блестит. 

Бог лицо от нас скрывает. Мать дитя свое растит. 

Это травы зреют в поле, это зверь живет в неволе, 

привыкая к новой роли, в небе бабочка гостит. 

Ах, давно ль она дрожала, потому что червячком 

на сырой земле лежала то ли навзничь, то ль ничком? 

И имела вид наивный, и смеялась надо мной, 

а теперь, как ангел дивный, держит крылья за спиной. 

2 

Это чистая тарелка. Это ложка. Это ложь. 

Это страшно. Это мелко. (Слов во тьме не разберешь). 

Тьма закрыла свет, как штора. Ночь на улице шуршит. 

Тонкой ниткой разговора воздух в комнате прошит. 

Я ребенка пеленаю, тихо плачу и молчу. 

Помнишь? Помню. Знаешь? Знаю. И заплатишь? Заплачу. 

Чем заплатишь? Звездной пылью, молоко из чашки вылью. 

За спиною пряча крылья, ангел дует на свечу. 

Как спокойно и бесстрастно Бог пускает время в рост! 

Безвоздушное пространство служит пищею для звезд. 

Ночь - кормилица и нянька - с головой укрыла твердь. 

Человек, как Ванька-встанька, погружен то в жизнь, то в смерть. 

Я лицо росой умою, чтоб глаза мои закрыл 

ангел с траурной каймою по краям лазурных крыл. 

***

Ждут цветы в ароматном гареме, 

чтобы нежное, сладкое бремя 

яготило их день ото дня. 

Ночь есть ров, разрывающий время и крадущий любовь у меня. 

По бугристому небу бегущий, 

ты, глухой и безжалостно лгущий, 

проповедник, отшельник и вор, 

не пророк - человек неимущий, ты выносишь судьбе приговор. 

Кровь ревнивая цвета рубина, 

жизнь румяная, как Коломбина, 

не обманут тебя, не спасут. 

Только смерть никому не чужбина, но отечество, совесть и суд.

***

Знаешь ли, ночью поэты и астрономы вплавь бороздят простор, недоступный глазу... 
Чайки кричат - а как будто смеются гномы, - где-то я, милый, слышала эту фразу. 

Где-то я слышала - это не важно, впрочем, что псалмопевцу на плечи садится голубь. 

Мы, как воздушные черви, пространство точим, ибо не в силах вырубить в небе прорубь. 
Что же Ты, Господи, ждешь от меня, поэта? Что я прибавлю к любови  Твоей и славе? 
Ангел могучий - пловец в океане света, Божий посланник - я большего знать не вправе. 
Горсточка риса, сон, журавлиный танец, слезная капля в небе, письмо в конверте... 

Тихо шепнешь Ты одной из Своих избранниц: "Жизнь - драгоценный камень в оправе смерти, 

косточка вишни, ядро в скорлупе ореха, жемчуг упругой рифмы в моллюске прозы, 

зверь в лабиринте, дитя в колыбели смеха, что и во сне рукавом утирает слезы". 

Жизнь нам дана - и мы большего знать не можем, так и живем, проклиная ее, лаская. 

Те, кому небо служит любовным ложем, видят, как в море плачет трава морская. 

Видят, как в воздухе, словно в стеклянной колбе, птицы летают и ангел томится пленный... 

Дерево гофер в узорной одежде скорби молится Богу, поранив сустав коленный. 

Смерть для него начинается с аксиомы, с молнии мысли, что жизнь не была напрасной. 
Чайки кричат - а как будто смеются гномы. Берег усыпан прохладной листвою красной.

 ***

Жизнь летит на всех парах, а за нею ночью мглистой 

вьется время, словно прах или пепел серебристый. 

Жребий наш, удел, судьба, кто не судится, тот судит. 

Но прощенья без суда, говорят, уже не будет. 

Слышен звук шестой трубы, а в воде, как в Польше панской, 

рыб осыпаны горбы чешуею мусульманской. 

Не шумит листвою сад, и без образа и вида 

в небе сумрачном горят звезды желтые Давида. 

Два стихотворения

1 

По ночам и звезды еще висят, но никто не знает, какой ценой 

шелестит листвою Масличный сад, на дороге лает язык цепной. 

Кто язык, как пса, посадил на цепь? Кто молчит, но знает, как цепь длинна? 

Мы откроем двери и выйдем в степь, там нам виден Бог - господин вина 

и ржаного хлеба. Ты мне полей в чашу сна горчайшего из лекарств, 

а потом маслины дадут елей, будет мне так сладко, как в Книге Царств, 

будет мне так горько, что вспыхнет свет. Как принять огонь из Господних рук? 

А в словах прощания смысла нет - там один предсмертный остался звук.

2 

Я люблю сиянье ночных светил, потому что звезды не видно днем. 

Днем сияет солнце что было сил - нет у смертных права мечтать о нем. 

Говорит мой друг: "Принеси огня, посиди со мной, обними меня". 

Я несу огонь, ибо друг мой слеп. Среди бела дня я зажгу свечу. 

С каждым днем, как жизнь, дорожает хлеб - я своей судьбой за него плачу. 

Мы с тобой разломим один кусок - и услышим в будущем детский плач. 

Только время вдруг совершит бросок и в своих воротах поймает мяч. 

Если дивный шар превратится в круг, то на прежний трон не вернется царь. 

Там, у райских врат, было двое слуг, но один - привратник, другой - вратарь. 

День тогда был короток, ночь долга, и тебе ключи приносил слуга 

Но была открыта такая дверь, что Тезей вернулся на остров Крит. 

Ты семь раз отрежь, а один отмерь - и увидят вдруг Петербург и Тверь, 

как под диким солнцем свеча горит. 

***

В озере мелком резвятся уклейки, ангелы мир поливают из лейки, 

дырки в воде до размеров копейки медной не могут никак дорасти. 

Как на насесте, уселись на рейке в клетке березовой две канарейки. 

Головы их прикрепляются к шейке так, словно птицы лепечут: "Прости". 

Только нам птичий язык непонятен. Нет на воде ни мозолей, ни вмятин – 

после дождя ее лик аккуратен. Длинное влажное тело реки 

скачет по руслу, как лошади цугом, так что идет голова ее кругом. 

Рыбы пернатые смотрят с испугом, как пролетают ворон старики 

в небе высоком. В воздушной стихии ангел, раскинувший крылья сухие, 

хочет попробовать хлеба, ухи и сладкого меда в коробочках сот. 

Только хозяева меда и хлеба видеть не могут ни ангела неба, 

ни безнадежных провалов Эреба, ни ослепительных райских высот. 

В доме поет обезглавленный кочет, словно сверчок, канарейка стрекочет, 

хочет хозяин того иль не хочет - жук выпивает древесную кровь 

и умертвленное дерево точит... Ходит хозяйка по дому, бормочет: 

"Смерть, очевидно, растет, как морковь, в каждом из нас, проявляя усердье, 

корнем своим проникает в предсердье, не оставляя надежд на бессмертье...

" Птица плывет или рыба летит, слово ли смерть здесь звучит неуместно, 

только становится небо небесно. С кровью рифмуется что? Неизвестно. 

В это ли слово нас Бог превратит? 

***

Коптит фитиль забытой керосинки, худая муха бьется о стекло. 

Уснул младенец Моисей в корзинке, в Египте нынче сухо и тепло. 

Возьми себе младенца вместо сына, открой глаза – 

и в пыльное окно смотри, как долго льется из кувшина густое кахетинское вино. 

И не забудь, уснув в своей постели, произнести невнятные слова: 

Еще не все деревья облетели; еще не вся затоптана трава, 

еще, как в детстве, в хижине убогой неведомого мастера рука 

плетет тебе, как некий дар от Бога не колыбель, а гроб из тростника. 

***

Опять кирпичная стена увита диким виноградом. 

Великолепная луна царит над опустевшим садом. 

Покуда спит и плачет сад в сетях невыказанной муки, 

зеленоглазый азиат берет плоды земные в руки. 

А с черных бархатных небес глядит хвостатая комета, 

как углубилась в звездный лес жена пророка Магомета. 

Над лесом кружит воронье, рождая смутную тревогу. 

Где муж ее? Где сын ее? Где верный путь, ведущий к Богу? 

***

1

Славят лето Господне крестьянин и царь, 

а луна в небесах, как волшебный фонарь, 

он над домом качается, смотрит в окно,

где уставшая Сарра целует Агарь. 

Но опять вытирается ночи сукно, 

и туман распускает свое волокно, 

и рождается то, что нам знать не дано, 

на земле, где стенает и мучится тварь. 

2 

Как рыбак не боится забрасывать сеть 

в глубину протекающей мимо реки? 

Как нам вылечить птиц, отказавшихся петь? 

Как любимым помочь, что от нас далеки? – 

Прореки! Прореки! - говорили Христу, 

и невинную плоть прибивали к кресту, 

дети малые, женщины и старики 

предавали Его земляному пласту. 

3

 Облака ли плывут над Масличной горой, 

или в доме запахло побелкой сырой, 

или свечи потоками слез восковых 

пальцы правой руки орошают порой? 

Кто от жизни отрекся и к смерти привык? 

Кто в одежде - дитя, без одежды - старик? 

Кто, траву на поляне слезами омыв, 

ищет дерево с серо-зеленой корой? 

4 

Мне не слышен ответ, прозвучавший с небес, - 

и томится земли бессловесная плоть, 

мне не виден светил пламенеющий лес, 

за которым меня ожидает Господь. 

Ни берез, ни осин, ни бессмертных олив 

мы уже не найдем в Гефсиманском саду, 

Ибо, листья небесным огнем опалив, 

неподвластны деревья людскому суду. 

Но по этому саду нас будут водить, 

чтобы сами себя мы умели судить, 

чтобы, жажду любви на земле утолив, 

мы в страдании видели смысл и судьбу. 

5 

Время нас настигает, как слово "прости", 

время жить и словесное стадо пасти, 

время звездам безгрешным на небе гореть 

и невинной зеленой траве прорасти. 

Вот и умерло все, что должно умереть, 

что осталось живым - то не будет стареть, 

и Христос разрушает пространство, как клеть, 

чтобы нас отпустить и навеки спасти. 

Солдатская трава      

Не лодырь, не завистник,

сухая голова, —

цветёт тысячелистник —

солдатская трава.

Роса на хвойных лапах

как слёзы маяты...

Но этот горький запах

и мелкие цветы,

зелёно-серый стебель

среди лесных шпалер...

А рядом — то фельдфебель,

то унтер-офицер.

Жужжит комар-безбожник

и трутень-атеист,

скрывает подорожник

невинно-нежный лист;

но он глядит с любовью

сквозь призрачную синь

туда, где долю вдовью

клянёт трава-полынь.

* * *

Если жизнь становится

                    смертным ложем,

торжествует вновь пустоты утроба.

Мы лежим во тьме и понять не можем —

кто отвалит камень от двери гроба?

В помутневшем воздухе стёрты грани

между нашим раем и нашим адом.

На больничной койке, на поле брани

жизнь и смерть, как видно,

                      гуляют рядом.

Не песок, не камни в земном пейзаже,

не приказ царей, не людская злоба —

только наши страхи стоят на страже.

Кто отвалит камень от двери гроба?

И хотя своё торжество когда-то

Ирод-царь отпраздновал в Кесарии,

но уже готовили ароматы

Саломия, Марфа и две Марии.

Не поддавшись страху, тоске, испугу,

шли под сводом неба, смотрели в оба

и шептали тихо во тьме друг другу:

«Кто отвалит камень от двери гроба?»

* * *

Созрели коробочки мака, зарос лопухами овраг,

а слово выходит из мрака и снова уходит во мрак.

Его не поймаешь, не скроешь, не спрячешь навеки — увы —

среди разноцветных сокровищ растущей на воле травы.

Его драгоценного смысла не может коснуться пророк.

Висят над водой коромысла как повод читать между строк,

смеяться, угадывать мысли и ноги закутывать в плед...

А ты, прорицатель, исчисли количество прожитых лет.

В попытке понять совершенство ты к тайне вселенной приник,

ты тоже получишь блаженство в один ослепительный миг.

Но только не сдерживай слёзы и в мире ничем не владей,

покуда летают стрекозы, подобные душам людей,

вращается круг Зодиака, гремит погремушкою мак,

и слово выходит из мрака и снова уходит во мрак.

* * *

1

Летит по небу кладбища ворон,

чтоб отразиться в сладких волнах Леты.

Встав на паром, где царствует Харон,

сквозь смерть я вижу руку с топором,

во мраке вырубающим предметы.

Как знать, кому принадлежит рука,

какая будет вытесана форма —

нагая птица, профиль дурака,

нож деревянный или облака

эфира, формалина, хлороформа?

И сам топор не знает, хоть убей,

зачем сегодня он повис над бездной.

И серый безработный воробей

сидит, как тать, в густой пыли уездной.

2

Не знает тело, в чём его вина.

Походки почерк мелок и уборист.

Глаголы все поставлены в аорист —

наверно, Бог меняет времена.

И время спит с улыбкой на устах

и говорит: я быхъ, я рьхъ, я стахъ,

и над младенцем точит свет лампада.

Висят, как обезьяны на хвостах,

нагие черти в вертограде ада.

Немые черви точат солончак.

Глагол во фразе нужен, как рычаг

для подниманья непосильных грузов.

Ты говоришь — и соль в твоих речах

блестит на солнце,

                 как кристаллы в друзах.

 * * *

...я жаждала страдать и быть забытой —

монахиня смиренно говорила

и целовала землю, где ступала

нога её наставницы. Зима

была бесснежной. По утрам мороз

узоры молча рисовал на стёклах,

но таяли к полудню миражи

тропического леса. Окна храма

впускали солнце, и его лучи

свечей зажжённых бережно касались.

И нищая стояла тишина

у алтаря, где, преклонив колена,

молитвы возносил смиренный пастырь

за грешный мир — за души всех живых

и всех усопших...

* * *

На лучшие слова твои

ложится тень, как грех Адамов.

Но строят гнёзда воробьи

под кровлями жилищ и храмов.

Законам тления и сна

доселе мир подвластен тварный,

но в небесах царит луна,

как некий гений лучезарный.

И кто судьбой за грех платил,

тому посмертный жребий страшен —

но влажным пламенем светил,

как прежде, небосвод украшен.

Пускай щебечет птичий рой,

горячей солью пахнут слёзы,

бесшумно из земли сырой

растёт сияние берёзы.

И неба вечная купель

влечёт неведомою силой,

и светлый ангел колыбель

качает над пустой могилой.

* * *

Жизнь растёт из умершего семени, - 

как из озера — тело реки.

Мы скользим по поверхности времени,

как по глади озёрной жуки.

И с какою-то детской беспечностью

смотрим вверх — и срываемся вниз.

Разве можно, беседуя с вечностью,

получить поощрительный приз?

Как бы мы свою жизнь ни коверкали,

пожиная познанья плоды,

мы всегда отражаемся в зеркале

ослепительной, чудной воды.

Там колышутся ивы китайские

и дрожит силуэт рыбака,

перед ним расстилаются райские,

победившие смерть облака.

Видишь — в этой живой бесконечности

все начала сошлись и концы.

И снуют, словно вестники вечности

водомерки, жуки-плавунцы.

* * *

Птицы, летящие в дальние страны без визы,

реки, себя от истока влекущие к устью,

клёны, одетые в шитые золотом ризы,

арфы созвездий, поющие гимн захолустью,

все они живы, как наши ушедшие годы,

так нам знакомы, как вещи, видавшие виды.

Ночью и днём, несмотря на капризы погоды,

ангел возводит больших тополей пирамиды.

Ветер, как нищий, копается в лиственном хламе,

вётел шары отражаются в водах ребристых.

В их глубине, как в огромном языческом храме,

своды украшены стаями рыб серебристых.

Бедный скиталец, неведомый странник, пришелец,

путник усталый, бредущий по белому свету,

что же ты слушаешь листьев шуршанье и шелест,

не замечая, что жизнь твоя канула в Лету?

Ты не боишься слепого клинка Немезиды

и не срываешь взращённый богинею ирис,

ибо в земле, собирающей слёзы Изиды,

тело срастётся, весною воскреснет Осирис.

Ну, а покуда беззвучного полон движенья

купол хрустальный в осеннем причудливом блеске.

Если б душа увидала своё отраженье,

благословила бы эти текущие фрески...

* * *

Давай мы построим дом с черепичной крышей,

он будет узкий, длинный, кирпично-красный,

не на песке мы построим его — на камне,

а в основанье серебряный крест положим.

Сначала в воздухе выстроим красный угол,

чтоб было где нам поставить икону Спаса.

Потом мы окна сделаем, чтобы ночью

на нас смотрела звезда под названьем Сатис.

Украсим окна ставнями, на которых

две райских птицы смотреть друг на друга будут.

Мороз-траву я развешу на красных стенах,

тимьян, душицу и алые шишки хмеля,

а рядом с домом выроем мы колодец,

из глубины изведём водяную жилу

и в эту воду серебряный крест опустим,

умоем лица прозрачной земною кровью.

Мы будем молча разглядывать птиц небесных,

траву сухую, бегущее мимо время

и солнца луч, что играет на чистых стёклах.

* * *

Мы красили волосы хною иранской

и времени двигали глыбы,

покуда в потоках воды Иорданской

скитались священные рыбы.

Мы пили вино, и сквозь грани стакана

оно пламенело, как рана,

и слёзы любви Галилейская Кана

мешала с водой Иордана.

И мы целовали сквозь кружево шали

в тоске материнские руки,

и вместе небесную пищу вкушали

в преддверии вечной разлуки.

Мы падали, в кровь разбивая колени,

рыдали, как малые дети,

и Богу молились, пока в Галилее

сушились рыбацкие сети.

Плывёт облаков поднебесное братство

прообразом будущей жизни.

О, как нам досталось такое богатство

в земной и небесной отчизне!

На лицах останутся счастье и горе,

как оттиск на ткани убруса,

как вечно хранит Галилейское море

следы от стопы Иисуса.

* * *

Знакомый мир поймать не может

                           взгляд:

уже исчез старик, сидящий в кресле,

и сон исчез, и дом исчез, и сад,

и звёзды в небе мелкие исчезли.

Худой скворец клюёт болиголов,

и смерти плод скрывает жизнь в зачатке,

а зренье выбирает свой улов —

следы лучей и бликов на сетчатке.

Какой создать из этих бликов мир —

тоской ума, игрой воображенья,

чтобы в слепом движении светил

узнать закон сердечного движенья?

И где-то в сокровенной глубине

Бог милосердный совершает чудо:

покинув дом, дитя идёт ко мне,

сад шелестит листвою из-под спуда,

в высоком небе водят хоровод

созвездья, птицы, ангелы и дети,

а там, внизу, из галилейских вод

рыбак усталый выбирает сети.

* * *

Козодой скрипит, и кричит сова,

и в норе сидит полевая мышь,

по ночам цветёт одолень-трава

и потоки света стекают с крыш.

Дуб стоит в лесу, словно древний грек,

и трубит журавль, над водой летя,

и седая мать среднерусских рек

в море прячет голову, как дитя.

Плещет лебедь крыльями над водой,

и стоит ветла в серебре по грудь,

и в ладонях лиственных клён худой

устаёт держать дождевую ртуть.

Потому что всем им явился Бог

и сказал, что Волга — Днепру сестра,

а сухая горечь земных тревог —

только лёгкий дым от Его костра.

И под каждым мигом — Его ладонь,

и в глубинах вечности смерти нет,

в сердцевине мира горит огонь,

а любая тьма укрывает свет.

И ещё сказал Он речной воде,

и песку морскому, и стае птиц,

что любви сиянье живёт везде,

отражаясь в тех, кто не прячет лиц.

И рыбак улов из больших сетей

достаёт, и, как звёзды, горят сердца

беспризорных, бедных, больных детей,

что хотят обнять своего Отца.

 * * *

На вершине дуба, не глядя в небо, сидит ворона.

Тихо плачет ива, рыдает тополь, дрожит орешник.

И, внимая звукам чужого плача, рыданья, стона,

ты молись в ночи о своей душе, окаянный грешник.

Ты живёшь наощупь, смеёшься тихо, боишься тлена,

а в окно посмотришь — опять ворона сидит на ветке.

И граница тела — другое имя земного плена.

Соловей умолк, но поёт душа — канарейка в клетке.

Для тебя душа твоя — алый лотос иль жёлтый ирис.

Чтоб спасти её, сколько слёз ты и слов истратил!

Под корою дерева, как под кожей, живёт Осирис,

чтоб его увидеть, долбит кору близорукий дятел.

А огнём греха мы себя опаляем и мучим сами.

Но Господь-то знает, Господь-то помнит состав наш бренный!

Припади к подножию ног Его, ороси слезами

каждый малый атом огромной Его вселенной...

* * *

1. 

Если светит солнце и птицы летят на север,

то тогда говорят уста от избытка сердца.

Муравей во сне отделяет зерно от плевел,

а пшено — от риса, а жгучую соль — от перца.

Из ветвей акации сделан венец терновый,

на ладони пальмы блестит дождевая влага...

Если ты взыскуешь страданья и жизни новой,

то и самый грех твой Господь обратит во благо.

...Дни прожитой жизни, куда вы исчезли, где вы?

Неужели вас схоронила земля сырая?

Но дают побеги солёные слёзы Евы

в тот момент, как плача уходит она из рая.

2.

И опять скажу я: птицы летят на север

и устами ивы деревья целуют землю.

Свой трилистник нежный опять раскрывает клевер,

говорит Господь мне: «Послушай!» — а я не внемлю.

Сею в поле ветер, потом пожинаю бурю,

у ступеней храма, как нищий, стою и плачу,

провожаю август — и в гости иду к июлю,

мир исполнен смысла — а я ничего не значу.

То в коре берёзы саднящим живу надрезом,

карфагенских яблок везде рассыпаю зёрна,

то внезапно ночью во сне становлюсь железом —

раскаляю дух, у кузнечного стоя горна.

Пахнет ландыш ладаном в сумрачном храме леса,

где повсюду молча деревьев стоят иконы,

где листва и ветви совсем не имеют веса —

так пред Ликом Божьим легки и прозрачны кроны.

3. 

Что есть тело бренное? Прах ли, носимый ветром

по пространству смерти, по тёмным её дорогам? 

Не родишься птицей, не станешь ливанским кедром,

во плоти воскреснешь ты, чтобы предстать пред Богом.

И, в руках сжимая букет хризантем увядший,

от любви Господней на ярком огне сгорая,

ты услышишь слухом, как ангел рыдает падший

и кричит тебе, что и ты не достоин рая...

4. 

Раскрывает лотос свои лепестки, и это

знак того, что ночь на своём почивает ложе.

И Господь невидимый в видимой ризе света

простирает небо — а небо подобно коже.

Под шатром небесным, под царственной сенью клёна

все мы только странники, нищие, пилигримы —

ведь земля сырая в своё возвращает лоно

всех, кто в мир родился, кто вылеплен был из глины.

Я сегодня вспомнила: первым вернулся Авель.

Нить пастушьей жизни ли стала гнилой, непрочной?

Чтобы можно было железо рубить и камень,

ты клинок дамасский купаешь в крови цветочной.

Я была железом и дважды рождённой птицей,

рассыпала утром гранёную кровь граната,

а почтовый голубь над Божьей летел светлицей

и за грех — я знала — была неизбежна плата.

Я, роняя слёзы, одежд не сняла узорных,

а с тобою вместе на царском сидела троне —

так хозяин пустошей, пастбищ пустых и сорных, —

молодой репейник в роскошной стоит короне.

Так трепещет ива, обросшая птичьим клеем,

так в лесу кукушка траву отыскала вдовью...

Мы — живые свечи — огнём не горим, а тлеем,

непрощённый грех в ослепленьи назвав любовью.

Помоги мне, Боже, избави меня от ада,

огради уста, удержи от речей поспешных,

только Ты умеешь, узлом завязав Плеяды,

развязать узлы наших жизней, пустых и грешных.

Дом молитвы спит, но не спит океан воздушный,

где дорогой вверх пресекается путь бесцельный,

обретает тело младенец, Тебе послушный,

а его отец яко крин отцветает сельный.

Рукавами птичьими мать его утром машет -

ведь с потомков Каина снята проклятья мета,

и пастух Давид перед скинией снова пляшет;

и над каждой жизнью горит семизвездье света.                                     

Саратов 

Рождественская поэмаPRIVATE



Горе вам из-за колеса, которое вращается в мыслях ваших.

                              Евангелие от Фомы

1

Но вот под крышею двускатной
какой-нибудь пейзаж абстрактный -
стакан граненый на столе,
солонка, яблоко в золе,
расколотый орех мускатный,
взывая к первобытной мгле,
тебя задержат на земле.

Взрывающий пространство грохот,
и хохот, и орлиный клекот
волны на водной глади дня,
борьба, рыдание и рокот,
с минувшим чашу накреня,
в грядущее замкнут меня.

Пустых камней смещая груды,
идут сосуды на сосуды,
и снизу раздается звон,
и сверху застигает он
тебя врасплох, как стон Иуды,
которому дано узнать
в одном лице жену и мать.

Но вот в горниле очищенья,
избрав тебя орудьем мщенья,
судьба в десницу вложит меч,
приложит крест к губам, и речь
начнет свое круговращенье,
свой нескончаемый мотив,
навеки разум помутив.

2

Мотив кровосмешенья ныне
как воздух, как песок в пустыне,
как рыбою вода в реке
течет в зажатом кулаке,
минуя небо в паутине
и жизнь в рождественской муке,
мешает кости в игроке,
как Бог предметы на картине.

И вот, нащупывая тростью
пустую землю впереди,
идет слепой игральной костью
с чудесным знаком на груди,
и случай шепчет мне: "Иди
колодой карт за нищим следом,
твой жребий ясен, путь неведом".

3

Что выпадает на роду
нам на шестнадцатом году
в шестнадцати шагах от старта,
скажи, какая на ходу
тебе под ноги ляжет карта
моим косноязыким ртом -
крестовый ход, казенный дом?

Скажи, к пустому небу льнущий,
ведомый мною и ведущий
меня по лабиринту зла, -
зачем свисают зеркала
в пустой стакан с кофейной гущей
и в яблоке живет зола
и в лабиринте райской кущи
чужая сыплется мука
из новогоднего кулька?

Зачем в расхожих туфлях бальных
летит набор костей игральных,
иглою обнажая швы
судьбы под сводом головы
в тех городах провинциальных,
где жили некогда и мы
под тесной скорлупою тьмы?

4

Есть жабры дня у ночи в глотке,
в орехе есть перегородки,
как в раковине есть ушной
распад телесный и сплошной.
И грешник с сединой в бородке
и бесом в сломанном ребре
оставил ухо в ноябре

и слушает его биенье,
и кожи звук, и крови пенье
там, на дороге столбовой,
где ворон бьется головой
о деревянное растенье
затем, что свет моих очей
зажег четырнадцать свечей.

5

Их непрерывное горенье -
дыханье, осязанье, зренье
и выпуклый, как память, мозг,
и крови вкус, и слуха воск
дают рассудку озаренье -
идти по терниям огня,
чтобы в огне найти меня.

А путь ко мне лежит сквозь морок,
и не четырнадцать, а сорок
огромных стосвечовых ламп
терзают худосочный ямб
под запах апельсинных корок -
и вот уже повержен ворог
во мрак,
и некому помочь
ему в рождественскую ночь.

6

Нас часто мучит эпос смерти -
так в запечатанном конверте
в почтовом ящике письмо
лежит со штампом: "Ниоткуда",
но ты надеешься на чудо -
и вот к тебе идет оно,
минуя брод в двенадцать строк
через лирический поток.

7

А в пустоте, как на поденных
работах, в рабстве у небес,
звезда слепых и нерожденных
теряет свет, и плоть, и вес,
и, посылая излученье,
она свое предназначенье
исполнит, ибо мелкий бес
увидит, что горит лампада
там, в глубине, в преддверье ада,
у входа в новогодний лес.

В его просторной костюмерной
как маятник работой мерной
раскачивает вкривь и вкось
эпохи сломанную ось -
гример и парикмахер скверный
облепят рисовой мукой
парик под левою рукой.

И внешний облик монумента
войдет в пылу эксперимента
чугунными руками в раж,
и волосатый экипаж
с набором адских инструментов
рвет в хирургической тоске
чужую жизнь на волоске.

8

Нас всех подстерегает вера
потоком, падающим ниц,
как бы тройная атмосфера
толпой молекулярных лиц,
в спокойном воздухе лежащих,
то искаженных, то дрожащих
проникнет, как перед войной,
в пустую грудь, в объем тройной
пустого сердца в птичьей клетке.

Не бойся, ангел, адских мук -
лишь колесом из хвойной ветки,
крестом, составленным из рук,
квадратом ледяной бумаги
клубком неродовитой влаги
ты будешь принят, словно друг
ручья, текущего в овраге.

9

И, в смерти избегая трат,
ты сам себе - сестра и брат,
а в прошлом будешь телу сводней,
покуда дух у райских врат
в ночь Рождества из преисподней
алмазом в тысячу карат
горит, и сам себе не рад.

А я, расходуя детали
на прах сорокового дня, -
я знаю только то, что знали
другие люди до меня:

везде одни и те же цены
на совесть, муку и вину,
и где гуляют манекены,
там человек идет ко дну
и куклою летит со сцены.
А дождь, в свои текущий вены
не сверху вниз, а снизу вверх,
вдруг превратится в фейерверк,
когда с последнюю молитвой
на стол поставят чашу с бритвой.

10

Железо плавает нигде
несчастьем в никакой воде
в начале будущего года.
В снегу рассыпана колода,
и муравьями в бороде
застряли дамы пик и треф,
в тисках азарта одурев.

И бьются кости, как в падучей,
когда играет нами случай
и делает удачный ход
тобою в ночь под Новый год,
а мной перед чужим крыльцом
бросает карту вниз лицом.

Гремит, как конское копыто,
в цепи последнее звено,
и перед нами все разбито
и все водой унесено,
чужое смолото зерно,
чужое выпито вино,
и все минувшее забыто.

11

Когда б на святочной неделе
хлебов высоких не пекли,
когда б юродивые ели
касались иглами земли
не потому, что так хотели, -
а просто пальцы на руке
тянулись молча спрятать в доме
снег в ограниченном объеме,
шута в стеклянном колпаке,
вола в рождественской соломе,
Младенца в Божьем кулаке.

Ты без надежд на снисхожденье
в иглу двойную нитку вдень -
наивным будет утвержденье,
что Бог отбрасывает тень,
и ты пришей к себе без швов
бессмертной тенью наизнанку
сон "поклонение волхвов",
сухого хвороста вязанку,
который собрала сестра
для новогоднего костра.

12

И, вправив в перстенек мизинец,
опальный граф и декабрист,
аристократ и разночинец,
национал-социалист,
и православный, и католик
летят во тьму, резвясь до колик,
и снег сверкает, серебрист.

И лампой в зимнем интерьере
висит луна у входа в ад,
и длится в шутовской манере
шабаш, похожий на парад, -
смесь языков, мундиров тренье,
пустых голов столпотворенье,
а в центре Франсуа Виллон
стоит у входа в Вавилон -
Петра Великого творенье,

где Гоголь в форменной фуражке
с тупым фабричным козырьком
чужую водку пьет из фляжки
взахлеб перед пивным ларьком
в обнимку с областным царьком.
Он - писарь при военном штабе
и гений в областном масштабе.

13

Какая ось какого снега
вращает это колесо,
где все стоит во время бега,
все превращается во все?
Становятся губами уши
и из зрачка растет рука,
и мертвые взлетают души
из тел живых под облака,
и влага уступает суше,
и голос твой звучит все глуше
в стране борща и гопака,
где только ошалевший кочет
поет когда и что захочет.

Но мучимый сомненьем дух
в ночь Рождества - persona grata,
и геральдический петух
клюет двуглавого собрата,
и раздается волчий вой,
когда под стон и скрежет адский
на позвоночник азиатский
не лев с орлиной головой
садится, а сапог солдатский.

Поправ материковый щит,
погонами сияет обер,
и в кулаке его трещит
известка европейских ребер.

Под генеральским батогом
спокойней сон, сытнее пища,
прямее путь, надежней дом -
и вот огромным сапогом
парит, расправив голенища,
твоя страна и гонит прочь
тебя в рождественскую ночь.

14

А взявший посох homo dei,
беспомощен, и глух, и нем,
идет по пыльной Иудее
в печальный город Вифлеем,
и в небесах туман редеет,
и волосы его седеют,
и снег летит на провода,
как Вифлеемская звезда.

И во враждебные миры
летят бильярдные шары,
пока готовится к зачатью
тот, кто по правилам игры
письмом со сломанной печатью
лежит на письменном столе
подобно яблоку в золе.

Да, есть вне нас миры иные,
и мы живем, как бы двойные
сосуды, -
и внутри и вне
себя, и истину вдвойне
перетолкуем - лжи в угоду,
в воде мы угадаем воду,
вину почувствуем в вине
и в рабстве обретем свободу.

15

Вот так идут в огонь и стужу
босые толпы рожениц,
горбами животов наружу,
но внутрь поверхностями лиц.
Ни брату, ни сестре, ни мужу,
ни Богу, ни гонцу Его
они не скажут ничего.

Но кто глазное дно утробы
собою занял, как зрачком,
и смотрит каждой клеткой, чтобы
уже не вспомнить ни о ком
там, вдалеке, в зеркальном гроте,
в объятьях материнской плоти,
связавшей губы молоком?

16

Там, где над миром правит Хронос,
где жизнь мгновенна и бедна,
а смерть - как усеченный конус:
ее вершина не видна,

где, словно вымыслы, погасли
лампады в новогоднем масле,
как звезды снега в вещих снах,
и матерью положен в ясли
младенец в белых пеленах.

Где я среди пустых гортаней
стираю смерти каблуки,
роняю жизни девять граней
в сосуды, полные муки,
и вверх растет моя рубаха,
и я, как куст, расту из праха,
из собственной пустой руки.

17

Располагайся в отчем доме
зерном в случайной борозде,
держи пространство на ладони,
как свет, закованный в звезде,
чтобы подкова на гвозде
висела, но копыта кони
не стерли в беге и поклоне
тому, кто держит мир в узде.

18

Зависит все от освещенья:
калейдоскопом кинопроб
от Рождества через Крещенье
до положения во гроб
проходит жизнь,
и тьма былого
воскреснет только в свете слова.

Лишь в поздних сумерках сознанья
внезапно понимаем мы,
что слово есть самосознанье
луча, летящего из тьмы.

И все, что бедно и неловко
внизу, и сверху, и вокруг,
темно, как светомаскировка,
но собрано в единый круг.

И кто в рождественскую вьюгу
кричит подобием креста,
что каждому такому кругу
отверзнет кто-нибудь уста?

Все то, что ждет рожденья ныне,
для слога будет рождено,
в разбитом вдребезги кувшине
забродит светлое вино,

и будет выпуклый и зрящий
чужую нитку в челноке
нам непосильный, настоящий
огромный купол, говорящий
на непонятном языке.

* * *

Итак, продолжим прерванную речь.
В словах любви струятся водопады,
а ночь уже готовится зажечь
забытых звезд небесные лампады.

Но все, что так мучительно влекло
меня к себе, Господь в огне расплавил.
"Мы видим мир сквозь тусклое стекло,
гадательно", - сказал апостол Павел.

И вновь слезами жизнь моя сорит,
не ведая ни смысла, ни итога...
Но вечность ждет, а время говорит 
на языке, украденном у Бога.

* * *

...меня уже не мучит
ни суетная жажда новизны,
ни темное предчувствие страданья.
Подземный гул грядущих катастроф
меня волной своей не накрывает.
Я чутко сплю и времени внимаю.
Но в это море заходить не след
ни девам, ни поэтам, ни пророкам.

Я только вижу тени легких птиц,
и в странных звуках - небных и гортанных
ищу под утро некий тайный смысл
и нахожу его; я различаю
напор любви в биенье волн о скалы,
я вижу эту страсть и эту влагу,
и соль, которой плакать и сиять
приходится вдоль призрачной волны.
Бог созерцает время поперек,
песок души, как мак, пересыпая
из тела моего в чужую плоть,
а в плоть мою душа чужая льется.
Да, мы с тобой - песочные часы,
над нами ангел плачет и смеется,
и золотые светятся власы
Его над миром...

* * *

... я спать ложусь одна
и снова вижу
бесами продиктованные сны:
с лицом сведенным, с искаженным ртом.
Ты хочешь что-то мне сказать - и плачешь
горячими солеными слезами,
а я опять пытаюсь жалкой ложью тебя утешить.
В темных водах сна
я вижу две картины. На одной
сияет взором Пресвятая Дева,
с другой глядит сквозь мешанину красок
разорванный, пульсирующий мир -
клубок сплетенных тел - живых и мертвых.
И вот от стука собственного сердца 
я просыпаюсь, чтобы отогнать
лукавых духов; и сияет крест
на мятой и заплаканной подушке.

А там, вверху, безумствует луна.
Деревья ночью, словно тени ада,
качаются, их плоть обнажена;
в огромной чаше жгучего вина
уже таится некая прохлада.
Сияй, мой крест, гори, моя лампада, -
всему на свете есть своя цена.

Прозреньям поздним, вещим снам, слезам,
пейзажам, исчезающим из вида,
тебе, идущей по чужим следам,
Осириса любившая Исида,

тебе, что жил, как лодка на мели,
вдали от мира рядом с океаном,
тебе, что ночью сытым был и пьяным
от тонкой пыли неба и земли -
от ласк моих.
Увы, звезда двойная,
звезда моей блуждающей любви
на небе не видна. Экклезиаст
нам говорил: есть время обнимать -
наступит время избегать объятий.
И мы за все расплатимся с тобой...

***

Жизнь разрешается от бремени и забывает смерть и боль.
В глазах глаголов - слезы времени, любви сияющая соль.
Уходят снов и звуков лестницы туда, где свет дневной померк,
где прячут юные прелестницы ночных созвездий фейерверк.

Волна к косе песчаной ластится, целует камни и траву.
Ну, а тебе - какая разница - где я живу, кем я слыву?
Моя душа - как снег нетающий в объятьях бледного огня.
Скажи - зачем звездой блуждающей когда-то ты назвал меня?

Зачем стекло воды расколото ночным дождем, и столько лет
лежит в земле холодной золото - окаменевший лунный свет?
Летают птицы в небе парами, сияет солнце янтарем,
мой друг, когда мы станем старыми, когда, быть может, мы умрем,
мы выйдем в сад, где птицы райские сидят в сияющей пыли
и смотрят их глаза китайские на тело чуждой им земли,
где поневоле станут краткими слова, зажатые в горсти;
заплачем мы слезами сладкими и скажем прошлому: "прости"...

* * *

Море - ткацкий станок, волны - тонкая ткань на рубаху.
Ахиллес быстроног, но не может догнать черепаху.
Делит мудрый Зенон не пространство, а время на части,
запивая вином цвета сумрачной крови и страсти
горький хлеб бытия; он вино осторожно пригубит, -
и почувствую я, что меня, очевидно, полюбит
тот, кто быстрой водой, как уснувший младенец, спеленут.
Вот скрипит козодой, и деревья качаются, стонут.
В разных точках земли Ангел смерти наносит визиты
Тем, чьи души смогли стать пустыми, как храм Немезиды.
Вот небесная твердь, луч по ней ослепительный шарит,
а любовь, как и смерть, нас в пяту ахиллесову жалит,
а пространство звенит, чтоб, утратив инстинкт размноженья,
доказал Парменид невозможность иного движенья,
чем движение вспять - от пустых колыбелей - к могилам...
Как послушно опять черепаха ползет за Ахиллом!
Свет, вода родников, чьи-то души в цепях и оковах,
и скелеты веков на равнинах видны тростниковых,
там их моют дожди, там их солнце горячее сушит,
и идет впереди Тот, Кто мир созидает и рушит.
Шаг державный Творца заглушает шаги Вельзевула,
и трепещут сердца от глухого подземного гула.

Халкидонские лилии

PRIVATE
Уже постель готова брачная
вдали, за облачной грядой, - 

и одинокая, невзрачная,
летает бабочка прозрачная
над потемневшею водой.
Тебя, случайного виновника
любви и смерти наяву,
сквозь куст горящего терновника
увижу я — и позову
на вечный пир в палаты царские,
где пляшут ночью мотыльки...
В Тамбове, Ртищеве, Аткарске ли,
на берегу большой реки
ответных слов шаги неверные
звучат, как шорох за стеной, — 
венчают духи атмосферные
твою беду с моей виной.
Так летний день венчают с радугой,
с прозрачным небом — стрекозу...

Так ангел где-нибудь над Ладогой
с соринкой маленькой в глазу
летит, и быстро мчится тень его,
и внятен нам его полёт,
и целый день над речкой дерево
стоит и слёзы молча льёт.


* * *

PRIVATE
В устье Нила зацветает лотос,
начинает колокол звонить.
Клото прясть садится, а Атропос
обрезает жизненную нить.
И видны душе свободной горы,
люди, реки, жёлтые холмы...
Снадобье из яблок мандрагоры
в эту ночь варить не станем мы.
Потому что всё вокруг трепещет,
слёзы ослепительные льёт,
под луною странным блеском блещет
и хвалу Всевышнему поёт.
А душою брошенное тело — 
бедное усталое дитя — 
видит: солнце золотое село.
Дождь идёт, листвою шелестя.


* * *

PRIVATE
Дай бабочкам такие имена,
чтоб цвет их крыл звучаньем ыл
угадан.
Дай зимним пчёлам мёда и вина,
а детям — смирну, золото и ладан.
Войди в мой дом — и я зажгу свечу,
в глухой ночи лицо в ладонях спрячу.
Скажи мне: “Замолчи” — я замолчу,
скажи: “Заплачь” — и я как дождь
заплачу. Свет льнёт к душе, как влага
к кораблю,
как ласточка к пустому небосводу.
Скажи мне тихо: “Я тебя люблю”, — 
и я пойму, как пламя любит воду.
Как любит дух покинутую плоть,
как вечность любит бег секунд
поспешных,
как безнадежно любит нас Господь — 
нас, обнажённых, плачущих и грешных.

* * *

PRIVATE
Как знак беды, чернел еловый лес,
и звёзды плыли в глубине небес,
их блеск тревожный отражали рыбы.
Над нашей жизнью плача невпопад,
струился ивы слёзный водопад,
росли дубы, как каменные глыбы, —
таков пейзаж забытых мною снов.
Расцвечен он тяжёлым лётом сов,
садящихся на сумрачные ели.
Там столько лиц, бесплотных,
но живых,
а я всё плачу, представляя их
в гробу или в супружеской постели.
Как ты во сне себя ни назови,
не скроешь ты ни судорог любви,
ни тайных мук, ни содроганья
смерти.
Да, ты последний мне даёшь урок,
когда, смеясь, читаешь между строк
посланье в запечатанном конверте.

* * *

PRIVATE
Что обрадует зренье? Узор ли извилистых линий — 
птиц свободных паренье над сумрачной водной пустыней,
или лиственный лес, наделённый способностью мыслить?
Не пугайся чудес, ибо их невозможно исчислить.
Что останется слуху? Листвы человеческий шелест — 
зов иного пространства для рыбы, идущей на нерест,
или голос любви, отвечающий призракам грозным,
что молчит псалмопевец и хлебом питается слёзным.
Что мы ставим на карту, с судьбой состязаясь сердитой?
Мы богиню Астарту упрямо зовем Афродитой.
Среди ветхих костей тает сердце, подобное воску,
от небесных властей получившее небо в полоску.
Мы уже понимаем, скитаясь под облачной сенью,
что предмет не умеет соперничать с собственной тенью,
что в измученном мире, где жизнью за слово платили,
царь Давид просыпается, трогая струны Псалтири.
Звук нагой и прекрасный в одежде из птичьего гама
поднимается вверх, словно сладостный дым фимиама,
а певец остается лежать на холодной постели
и в груди его голос, как свежая рана на теле.

Три вариации на темы псалмов

PRIVATE
1. 

В храме тела, убогом и тесном,
на изгибе солёной волны,
вторя травам и птицам небесным,
покаянные пели псалмы.
У Дающего милости много — 
и являлся пылающий куст
тем, кто мучает Господа Бога
чуть заметным движением уст.

2. 

Глас Господень, рождающий
пламень,
зажигает огонь в небесах,
разрешает от бремени ланей,
обнажает деревья в лесах.
Божий глас заполняет провалы
и пробелы всемирных пустот, 

и звучит над потоками вод.
И садовник в пустых вертоградах
ждёт, что в брошенном мире опять
трубным гласом своих водопадов
бездна бездну начнёт призывать.

3. 

Входит смерть, как стакан
в подстаканник,
в тело жизни — и праведный суд
ждёт тебя, очарованный странник,
камень, птица, разбитый сосуд,
сладкий корень забвенья былого,
из сосуда пролитый елей,
память, время, растение, слово
и сухая листва тополей.

* * *

PRIVATE
Пройти вдоль волн, не замочивши ног,
из сорных трав сплести себе венок,
убрать с крутого лба седую прядь,
на дудочке пастушеской играть,
смотреть, как в небе тают облака,
и петь про то, что будет жизнь легка,
когда Господь протянет руку мне,
когда мой грех сгорит в моём огне,
когда тобой я буду прощена — 
мой давний бред, мой страх, моя вина...

Лилит

PRIVATE
И грех её не тяготит,
и каждый жест её — отрава,
и впереди её летит
её двусмысленная слава.
Но кто она? Она — душа,
лишённая привычной плоти,

|иль тень от листьев камыша,
иль просто бабочка в полёте?
Иль голос в комнате пустой,
воспоминанье, призрак ложный;
иль взгляд Адама в день шестой
на Еву — влажный, невозможный...

* * *

PRIVATE
Октябрь на страже. Близится Покров.
Парад светил поёт согласным хором,
что видит мир над розою ветров
Владычицу с воздушным омофором.
Откуда ж эти слёзы из-под век
и привкус в слове горечи — откуда,
когда трава, и зверь, и человек
живут одной надеждою на чудо?
Ответа нет. Но ты иди туда,
где жёлтый ветер пыль несет
с Востока,


где оживляет беглая вода
заржавленные жилы водостока,
где снег уже не тает на губах,
но соль блестит на досках мокрых
палуб,
где смерть в гробах и влага в желобах
не издают ни возгласов, ни жалоб,
где цвйта крови сладкое вино,
как свет заката в облаке багровом...
Пришел октябрь. Так что нам суждено
увидеть и узнать перед Покровом?

Сон

PRIVATE
Какой-то шум, как будто шум дождя,
тревожит слух, а зрение тревожит
причина шума. Шляпка от гвоздя
блестит на солнце. Гвоздь забит,
быть может,
совсем недавно. Плоть повреждена,
сочится кровь, цветком ужасным рана
цветёт, она влажна и солона.
На жертвенный алтарь ведут барана.
Отчётлив след раздвоенных копыт,
и кровь по телу движется рывками,
а мозг не спит, но думает, что спит
и видит сон: луна за облаками

скрывается. Священник держит нож
и отделяет голову от тела,
в большую чашу сцеживает кровь.
По коже овна пробегает дрожь,
когда душа от плоти отлетела.
В печи огонь пылает, как любовь.
А дым то спит, то в небо скачет
белкой.
Обсыпанный содомской солью мелкой,
горит, благоухая, сладкий тук.
Ты вдруг проснёшься, словно от укуса:
просвечивает вновь сквозь кожу рук
прообраз крестной смерти Иисуса.

Два разговора о смысле жизни

PRIVATE
1. 

Это неба полотенце. Это речка. Это лес.
Это тихий плач младенца. Это ангел. Это бес.
Это вышиты на ткани солнце, звёзды и луна.
Это жизнь моя на грани то ли смерти, то ли сна.
Волк, как ветер, завывает. Как луна, вода блестит.
Бог лицо от нас скрывает. Мать дитя своё растит.
Это травы зреют в поле, это зверь живёт в неволе,
привыкая к новой роли, в небе бабочка гостит.
Ах, давно ль она дрожала, потому что червячком
на сырой земле лежала то ли навзничь, то ль ничком?
И имела вид наивный, и смеялась надо мной,
а теперь, как ангел дивный, держит крылья за спиной.

2. 

Это чистая тарелка. Это ложка. Это ложь.
Это страшно. Это мелко. (Слов во тьме не разберёшь).
Тьма закрыла свет, как штора. Ночь на улице шуршит.
Тонкой ниткой разговора воздух в комнате прошит.
Я ребёнка пеленаю, тихо плачу и молчу.
Помнишь? Помню. Знаешь? Знаю. И заплатишь? Заплачу.
Чем заплатишь? Звёздной пылью, молоко из чашки вылью.
За спиною пряча крылья, ангел дует на свечу.
Как спокойно и бесстрастно Бог пускает время в рост!
Безвоздушное пространство служит пищею для звёзд.
Ночь — кормилица и нянька — с головой укрыла твердь.
Человек, как Ванька-встанька, погружён то в жизнь, то в смерть.
Я лицо росой умою, чтоб глаза мои закрыл
ангел с траурной каймою по краям лазурных крыл. 


Восточный калейдоскоп
 

PRIVATE
1.

В этом городе ранних смертей
взгляды режут острее, чем бритвы.
Здесь больных навещает детей
неприкаянный ангел молитвы.
И такая большая луна
спит в потоке сияющей пыли,
что на время короткого сна
птицы в гнёздах дверей не закрыли.

2. 

Листья осени падают ниц.
Сны черны, как летучие мыши.
С неба стаи кочующих птиц
пух роняют на плоские крыши.
Свет в разрушенном доме горит,
маргаритки цветут у порога,
а уснувшая плоть говорит,
как пророк, отвергающий Бога.

3.

Пробудись же, красавица, встань,
посмотри, как на шёлковом свитке
птица Феникс и птица Луань,
тихо плача, промокли до нитки.
Как влюблённый с синицей в руке
ждёт во сне журавля до рассвета,
как колеблется в мелкой реке
мир в одежде зелёного цвета.

4. 

Плачет липкой смолою сосна.
Сад, как окна в апреле, распахнут.
Кровью пламенной в мякоти сна
халкидонские лилии пахнут.
Узнают и крестьянин, и царь
час свой смертный по свету
и звуку...
Ангел держит зажжённый фонарь
и больного ребёнка за руку.


5. 

Чтоб проращивать сон, как зерно,
отклонившись от избранной темы,
мы настаивать будем вино
на сухих лепестках хризантемы.
В день девятый девятой луны
выпьем чашу, смятение пряча, — 
словно звук от задетой струны
чем-то жалобней детского плача.

6. 

Лист ольхи пожелтел и иссох,
кровь горячая высохла в жилах.
В государстве зыбучих песков
только ивы растут на могилах.
В узкой речке сияющий линь
ловит свет ускользающий лунный.
Ах, настрой свой нефритовый Цинь,
свой нефритовый Цинь
семиструнный!

7. 

Изгибается речка змеёй.
Слёзы призрачной смерти пролей ты,
чтобы были слышны под землёй
плач и звуки бамбуковой флейты.
Узы плоти развяжет Господь.
Кто же будет в заоблачном прахе
плакать, сорные травы полоть
и гадать на спине черепахи?

8. 

Город спит на песчаных холмах,
и сиянье вокруг, запустенье — 
словно крыльев невидимый взмах
и бамбуковых ангелов пенье.
Освещает волшебный фонарь
жизнь и смерть небогатую нашу,
и летящую в небе Фамарь,
Руфь, Сусанну, Галину, Наташу...

Иней Рождества

Ветку ясеня, дудочку узкую,
птичий щебет, следы на снегу – 

всё возьмите — оставьте мне музыку,
я без музыки жить не могу.
Без неё я как город без имени,
как случайная тень на песке...
Пишет ангел рождественским инеем,
словно мелом на классной доске,
что вина прощена и заглажена,
что по-прежнему кровь горяча,
что судьба — как замочная скважина,
как закрытая дверь без ключа.
Но не пробуй проникнуть в таинственный
мир, где снег ослепительно бел,
где родился Господь,
где единственный
раз я слышала музыку сфер.

* * *

В лесах, в горах, на берегу реки,
где ветр и пламя исполняют танец,
где движутся к востоку мотыльки,
как вереницы странников и странниц,
в слезах любви, в сиянии очей
(так дети спать укладывают кукол)
собор каштана с сотнями свечей
возносит к небу свой зелёный купол.

В пустынях тел, во сне, во тьме ночной,
среди растений и жилых массивов,
где снова тварь в ковчег приводит Ной
и где кричит многострадальный Иов,
где падший ангел ловит птицу Рух,
чтобы её во сне увидел инок, —
там ночью лёгкий тополиный пух
летит на юг, свивается в ложбинах,
едва мерцает в воздухе, забыв
отчизну, Бога, прежнее жилище,
летит туда, где Иов, еле жив,
один как перст сидит на пепелище.

Я, как каштан, зажгу свою свечу,
как человек, персты сложу щепотью,
как лёгкий пух, над миром полечу,
касаясь смерти невесомой плотью.
Опять раздастся шумный голос вод,
вздохнёт земля, в ночи запляшет пламя,
в невидимый воздушный хоровод,
как тень, войдёт всё то, что было нами.
И Ной возьмёт топор за рукоять,
чтоб ощутить древесной плоти мякоть,
и будут звёзды плакать и сиять,
а детские глаза — сиять и плакать.

* * *

На исходе дня, во вселенной, в конце зимы
как волнуют меня эти волны земли — холмы:
сотворил Господь их, я вижу Его труды.
Так в солёном море Он создал холмы воды.
Как волна с волной меж собой затевали спор,
дети рыб катались с огромных стеклянных гор,
их касалось небо, а солнце им грудь пекло,
ведь земля — песок, а чужая вода — стекло.
Как и всё на свете, Господь нас с тобой спасёт,
потому что дети летят с голубых высот.
Дети гладят землю, целуют её горбы
и о наши беды себе разбивают лбы.
И в морщинах горя ты ищешь следы стыда —
так в холмистом море на воду идёт вода.
Но сухую землю не хочет рыхлить соха,
червь ползёт по стеблю, как видимый след греха.
Ни воды, ни хлеба не хочет вкушать беда,
а по склону неба, рыдая, скользит звезда.

* * *

Жили в долг, и Великим постом
проливали горючие слёзы.
Вышивали болгарским крестом
на подушке пунцовые розы.
Вышивали жар-птиц, росомах,
в шали серые кутали плечи,
в невысоких кирпичных домах
разжигали железные печи.
Чёрный хлеб для голодных детей
на растительном жарили масле,
а на небе без всяких затей
свечи звёзд загорались и гасли.
И сквозь тёплые слёзы, едва
намечая скольжение линий,
зимней ночью плели кружева,
на январский похожие иней.
Но пришлось им не сразу, не вдруг
позабыть ремесло Пенелопы:
есть движения взглядов и рук
словно в лес уходящие тропы.
Там стоят и судьбу сторожат
липы старые, чёрные ели...
И ненужные розы лежат,
как живые, в холодной постели.

* * *

1. 

Всё тяжелее жизни бремя, блестят глаза, бледнеют лица,
и вот уже приходит время нам горьким опытом делиться.
Деревья, перейдя на шёпот, свою оплакивают участь,
но ты, приемля горький опыт, благослови его текучесть.

2. 

Он как песок в часах песочных, как струи слёз из глаз небесных,
как отблеск рая в рифмах точных, как соль морская в водах пресных.
Зачем, мой друг, о силе спорить, за ширмой тела пряча слабость?
Как скорлупа, земная горечь небесную скрывает сладость.

3.

Как за тебя, единоверца, молился ангел беспризорный!
Земля истерзанного сердца засеяна травою сорной —
чертополохом и полынью, чья горечь вечно сердце гложет,
но небо неотмирной синью влечёт, и мучит, и тревожит.

4. 

Пространство путь свершает крестный, а время мчится, словно всадник.
Безлунной ночью свод небесный похож на дикий виноградник.
Готовит время крест и гвозди, пространство выглядит раздетым.
А в небе пламенные гроздья сладчайшим истекают светом.

5. 

Но чьи младенческие всхлипы в глухие перешли рыданья?
В саду благоухают липы, как зримый образ мирозданья.
Увы, мой друг, от целой жизни всего одна осталась фраза,
и по моей земной отчизне летит сухое семя вяза.

* * *

Как морю сказал Господь:
“Здесь предел надменным волнам твоим”,

так человеку сказал Господь:
“Есть предел у души твоей”.
Как мелкий морской песок
лижут послушные волны моря,
так не сливается с воздухом
человеческая душа.
Есть человек, подобный засухе,
есть человек, подобный дождю,
который захватывает всё вокруг.
Есть человек, охраняющий свой очаг 

и жилище.

Есть человек, выбирающий жёлтые одежды.

Есть человек, создающий слова.
Слова ткутся, как тело младенца
из крови матери,
возникают,
как ледяная статуя Будды
из воды в подземной пещере.
Как дивное дерево
с широкошумными ветвями
вырастает из горчичного зерна, —
так вырастает из слова
новый мир, склоняющий голову
перед Господом.

Господи, прими слово мое
как покаяние души моей.
Господи, прими слово мое
как обет вечно служить Тебе.
Господи, прими слово мое —
и пусть растает оно
в лучах Твоей славы.

* * *

На тебе, как на арфе, играет Господь,
посылая земле ослепительный снег,
а душа разглядела сквозь грешную плоть:
Вифлеемской звезды проплывает ковчег
там, в ночных небесах, среди прочих светил,
среди карликов белых, хвостатых комет...
Мрак Синайский, мой друг, плодороден, как ил,
а в его глубине — не Фаворский ли свет?
Райский сад на земле пожелтел и засох,
что ж ты ходишь по этим забытым местам?
Нужно сердца врата запереть на засов,
ставить крепкую стражу неверным устам.
Кто удержит течение пламенных рек,
кто надменным волнам установит предел?
И ещё я спрошу: кто тебя, человек,
искупил и бессмертною славой одел?
Так прими благодарно немыслимый дар,
жизнь отлив в совершенную форму креста.
Медный маятник сердцу наносит удар,
а в пустых небесах пламенеет звезда.

* * *

В Вифлеем опять караваны бредут во мгле.
Мой отец и мать почивают в сырой земле.
Как давно они в колыбелях дубовых спят!
Снится им, что вновь у Марии родился Сын,
Он бродил по миру и был на кресте распят,
и об этом знают трава, журавлиный клин,
облака на небе и сонмы летящих душ...
Сколько летних засух и лютых декабрьских стуж
пронеслось над миром, и сколько лилось дождей
на сухую землю, и как проливалась кровь
царедворцев, смердов, невинных детей, вождей!
Но услышал мир, что его создала Любовь.
Только слова жаждет немая моя душа,
а любовь есть Слово, ведь Богу не нужен жест.
У седых волхвов я спрошу, словно лист, дрожа:
не гора соблазна ли стала горой блаженств?
Я ладонью глажу прохладный базальт, гранит.
Говорит мне мать: “Ты о нас не тоскуй, не плачь,
ведь любую душу Господь для Себя хранит,
и к любому сердцу приставлен его палач.
И земному дому не нужен небесный дом,
и земному грому ответит небесный гром,
и земной воде мы прощаем и шум, и плеск,
в земляной ладье мы ныряем в небесный блеск,
где Благая Весть, как горящий во тьме светец.
Сын родился здесь — и прощает нас всех Отец!”  

Ангел Падший

Забыв о смерти, медленно кроша 

на ужин хлеб для брошенной собаки, 

среди дождя бредет моя душа.
Китайские фонарики во мраке 

распространяют в воздухе дурман. 

В почтовый ящик, как в пустой карман, 

бросает вяз прозрачные монетки, 

и воробьи чирикают на ветке. 

Бредет душа, не зная – почему                                                                                                                                                                 бывает телу плохо одному, 

зачем распался их союз условный, 

а дождь, короткий и немногословный,
касается деревьев и камней. 

Бредет душа, и плачет Бог о ней. 

Там, в вышине, средь ангелов и звезд,
летучих молний, огненных колес, 

звучит светил невидимых капелла. 

Летит душа, и струи горьких слез – 

подобье жил ее худого тела. 

***


Из всех блаженств я выберу одно:
водою разведенное вино,
и хлеб, навеки в жертву принесенный,
и мир, преображенный и спасенный.
Кто мной любим – те спать легли и спят,
в сырой земле тела смиренно прячут,
их небеса святой водой кропят,
а дерева качаются, скрипят
и шепчут мне: блаженны те, кто плачут.

В земле гробы – как в небе облака.
Корней строенье отражает крона.
О как, Господь, щедра Твоя рука –
ведь жизнь и смерть во власти языка,
как знаем мы по слову Соломона.

Над кротким не возвысится гордец,
жестокосердый скорбь свою умножит.
И только мир раздвоенных сердец
вместить в себя Благую Весть не сможет.


***


Небеса – нашу общую крышу –
снова красит под вечер заря.
Я ли это отчетливо слышу
плач по жизни, растраченной зря?

Я ли это бреду по дороге,
утопая в горячей пыли?
Время делит пространство на слоги,
и касается небо земли.

Ничего ты от Бога не скроешь,
дух мятежный мой, лгун и гордец,
собиратель летучих сокровищ,
влажных слов и разбитых сердец.

В ярком свете подобием тени
ты вернешься к началу пути,
чтобы пасть перед Ним на колени
и беззвучно промолвить: « Прости!» 


***


Виснут тучи плотью мглистой, словно туши на крюках.
Появляется нечистый в этих тучных облаках –
ангел, падающий с неба в бездну бездн, туда, на дно,
где ни слова нет, ни хлеба, лишь мучение одно.

Стон ли, скрежет ли зубовный иль поток соленых слез?
Сквозь тела огонь любовный головою вниз пророс.
Плоть и кровь твою приемлю, нестерпимый жар руки.
Сквозь меня уходят в землю жгучей ласки языки.

Посмотри ли, милый, – туго ль ты дитя запеленал?
Погрызи горячий уголь, выпей на ночь люминал
или мак пожуй снотворный, чтоб узнать любви предел,
чтобы Спас Нерукотворный на тебя всю ночь глядел.

Завтра будет воскресенье, будем хлеб горячий печь,
без надежды на спасенье превратим молчанье в речь.
И, средь бесов самый младший, ночью преданный земле,
копошится ангел падший в остывающей золе.

Цветная Триодь

В лесу прохладном цветёт кислица
и слышится песнь дрозда.
Душа проводит два дня как птица,
ища для себя гнезда.
Душа не может в озёрной глади
увидеть своё лицо —
иконой неба в цветном окладе
становится озерцо.
Земля покрыла сухое тело,
на землю легла сирень…
Какую песню неслышно пела
душа моя в третий день?
Да, ей, бездомной, уже не надо
Цветную листать Триодь —
селенья рая и пропасть ада
покажет душе Господь.
И будет ветка стекло царапать
и солнце сиять, как медь,
и будут слёзы неслышно капать,
а сердце — страдать и петь.

* * *

Не нужно искать утешенья нигде —
ни в беглой воде, ни в зелёной звезде,
ни в звуках волшебного рога,
а только у Господа Бога.
В воде, как дитя, вырастает коралл,
вздыхает в заветных глубинах:
— Зачем Ты, о Боже, меня покарал,
лишив меня крыл голубиных? —
— Не нужно себя разрешать от оков,
как воду реки — от воды родников:
попробуй достать из-под спуда
простую надежду на чудо. —
А голубь вздыхает, летя над водой:
— Один я остался на свете,
хотел бы питаться я пеной седой
и плакать, как малые дети. —
— Не нужно тревожить заветных могил,
покуда последний твой час не пробил,
не плачь перед самою смертью,
а веруй Его милосердью. —
Зелёная гаснет на небе звезда,
шепча: я под утро воскресну —,
а ставшая бурным потоком вода
не хочет заглядывать в бездну.
— Ты тоже, любимый, туда не смотри,
под утро солёные слёзы утри —
пусть голубь воркует приблудный
и День приближается Судный… —

* * *

Виден в небе Овен сквозь глаз Тельца.
На цветах в июле нежна пыльца.
Не скрывай от нас Своего лица.

Чьи рога, как лира, а глаз — агат?
Проплывает облако, как фрегат.
Тот, кто знал, что беден, — тот был богат.

Он одной рукой открывал ларцы,
а другой ломал от куска мацы,
за лачугу он отдавал дворцы.

Млечный путь широк, как река Десна.
Человеку земная судьба тесна.
Он в её тисках, как в оковах сна.

Он бы мог ещё совершить бросок
через глину, камни, морской песок,
чтобы воздух был, как вода, высок.

Чтоб вода была, словно жизнь, быстра,
и стояла смерть, как её сестра
среди пламени Твоего костра,

где сгорает вечно солома звёзд;
где над бездной ада — висячий мост,
на мосту — поэт, словно певчий дрозд.

Он восславит Господа в узах сна,
он ещё поймёт, в чём его вина, —
жизнь ему служанка, а смерть — жена,

а рабыня-рифма несёт кувшин,
у подножий слов иль у их вершин
омывает молча следы морщин с Твоего лица…

* * *

Совершает грехи и томится виной
на невинной земле человек земляной.
Он встаёт, как ребёнок, на шаткий мосток,
через реку, вершащую путь на восток,
на восток, на восток, где небесный алтарь
бирюзу и лазурь превращает в янтарь.
Он под небом стоит, не подняв головы,
только слышит 
младенческий лепет листвы,
щебетание птиц и молчание рыб,
что плывут под водою, хвостом шевеля,
и, ладони наполнивши ладаном лип,
непрерывной хвалой отвечает земля,
вознося фимиам дорогим небесам…
А в реке плодоносный сгущается ил,
и слепой человек удивляется сам —
что, он, глиняный, перстный, 
с собой сотворил?
Он ходил по земле, не оставив следа,
он в родник обручальное бросил кольцо,
неожиданно понял, что только вода,
омывая грехи, освежает лицо,
что любить без ответа — 
не стоит трудов,
что живут с ощущеньем своей правоты
лишь слепые жильцы 
земляных городов —
черви, лярвы, личинки, медведки, кроты.
А вода всё бежит и бежит на восток,
появляется месяца слабый росток,
а когда он начнёт и сиять, и цвести,
ты меня, человек, пожалей и прости.

* * *

О мгновеньи меж Рыбой и Овном,
о поэте с закушенным ртом,
о молитве при звоне церковном,
о ушедшей любви — и о том,
что в сияющей вечности вьётся
между нами незримая нить…
Жизнь повсюду течёт, как придётся —
и не будем о ней говорить.
Так о чём? О сиянии алом,
что сквозит в золотых облаках,
о свиданьях за пыльным вокзалом,
о синице в дрожащих руках,
о смиренной, как ангелы, глине,
из которой нас вылепил Бог,
и об этой ликующей сини —
нашем праве на выдох и вдох.
На ладони у сводной сестрицы
аккуратной головкой вертя, 
— Чем журавль благородней синицы? —
тихо спросит нас Божье дитя.
Только я ничего не отвечу,
тяготясь неизбывной виной,
и заплачу — надеясь на встречу
в новой смерти и в жизни иной.

* * *

Сколько дал мне Господь - я запутался в этих дарах.
Я подобен овце, что затеряна Богом в горах.
Тёмной ночью я плачу, а утром синицу ловлю,
потому что синица - родная сестра журавлю.
Я — грядущего пленник, я узник вчерашнего дня,
здесь незримою сетью ловило пространство меня,
только плыл я, как рыба, вдоль мелкой прозрачной реки
и смотрел, как на рыб рыбаки расставляли силки,
как ходил птицелов с муравьиной мукой в бороде
и руками ловил отражения чаек в воде.
А на дальнем холме, где трава, как вода, зелена,
укрывала меня голубых облаков пелена,
и сияла луна, так что слёзы текли по лицу,
и пастух находил в одиноком ущелье овцу.
Он смиренно шептал: что там видится, там, впереди,
где заблудшую душу Господь прижимает к груди?

* * *

1

Дни твоей любви — как в руке гроши.
Дай один пятак на помин души,
а другой пятак ты в колодец брось —
тяжело живым жить с живыми врозь:
тем, кто ищет крест посреди могил,
тем, кто умер и имя своё забыл.
Покидает слово поверхность губ,
и закрыт, как ларь, деревянный сруб —
в нём столпом хрустальным стоит вода,
как любовь, что ещё не дала плода.

2

Тяжело тебе говорить: «прости» —
дни твоей любви, как вода в горсти,
утечёт меж пальцами, утечёт…
Что другим позор — то тебе почёт,
что другим убыток — тебе улов —
несказанный смысл в паутине слов.

3

Строя в небе город, снуют стрижи,
и цветут, как сон, васильки во ржи.
Пусть в воде светло, а в земле — черно,
но твои слова — как в руке зерно.
Прилетит синица из дальних мест,
где с колодцем рядом — дубовый крест,
а с рябиной жаркой — прохладный клён,
где детей головки светлы, как лён,
так светлы, что, кажется, час пробил
выходить усопшим из их могил.

4

— Но легко ли миром повелевать? —
спросишь ты у леса, земли, реки.
Прилетит синица зерно клевать,
пить святую воду с твоей руки
прилетит прозрачная стрекоза,
приползёт заботливый муравей —
и твоё лицо обовьёт лоза,
позабытый царь голубых кровей.
Вот и жизнь прошла, как короткий день,
отгорел закат — впереди темно,
и, уже не жалуясь на мигрень,
обнажил колодец сухое дно.
Там блестит монетка — последний знак,
что любовь в душе оставляет след,
а душа летит в тот слепящий мрак,
где уже ни жизни, ни смерти нет.

* * *

Это — ты, похороненный заживо,
говоришь глинобитной стране
слово — пуха белее лебяжьего,
тяжелее, чем камень на дне,
легче облака, ангелом тканного,
крови жертвенной горячей…
Это — жизнь, обретённая заново
у семи чудотворных ключей.
Но, покуда из сил ты не выбился,
знай, что эры иные грядут:
пирамиду над чучелом ибиса
египтяне опять возведут.
Возведут с аккуратностью жреческой,
маскируя священный испуг, —
и на флейте, на дудочке греческой
заиграет последний пастух.
Если б был ты доверчивым юношей,
что б у Господа ты попросил?
У могил, перекрёстков и пустошей
выбивается время из сил.
Пляшут стрелки, качается маятник,
зеленеет небес бирюза,
а в душе твоей грешник и праведник
смотрят пристально Богу в глаза.
И, знакомый со смертью отсроченной
из молитв разведёнок и вдов,
дышишь небом, землёй развороченной
и водой Патриарших прудов.

* * *

Не хватай на небе коня за холку —
там, внизу, упорные ходят слухи:
если только сделаешь в небе щёлку,
сквозь неё полетят молодые духи.
И тогда тебе не к жокейским гетрам
привыкать, мой друг, — 
к похоронным дрогам…
Словно прах, 
носимый астральным ветром,
по воздушным будешь лететь дорогам.
Будешь трогать стёкла 
избы крестьянской,
словно веткой клёна стекло царапать,
что тебе подарить, сироте казанской —
пиджачок потёртый, рязанский лапоть?
Молодая ива дрожит от гнева —
мол, не зная броду, не суйся в воду!
Ты её не слушай — ведь только небо
ограничить может твою свободу.

Может только небо в разводах бледных,
потому что небо — всему основа…

Для богатых слово — 
что хлеб для бедных,
а для бедных хлеб — это Божье слово.

* * *

Вечность — храм 
со стеклянными стенами…
Ты уже приближаешься к ней
всеми листьями, жилами, венами
и сплетением мёртвых корней.
Можно сдаться ещё унизительней,
как дыхание, жизнь затая.
Чем ты проще живёшь, 
тем пронзительней
будет горькая повесть твоя.
Только Богу — страдания крестные,
а тебя не оставят в беде
крины сельные, птицы небесные,
листья в воздухе, рыба в воде.
Брось ненужные тяжбы со временем,
чем томиться и плакать о нём,
то, что кажется мукой и бременем,
выжигай покаянным огнём.
Со смиреньем, с серьёзностью жреческой
съешь последнего хлеба ломоть —
пусть оградой души человеческой
остаётся по-прежнему плоть,
неуёмная, жалкая, грешная,
обречённая плакать и ждать,
безнадежная и безутешная,
как дитя потерявшая мать.

* * *

1

Светит солнце в сердцевине мира,
отчего же край небес свинцов?
Ходит птица в зарослях аира,
ищет разбежавшихся птенцов.
Солнца луч, как сладкая заноза,
в теле пробудившейся реки.
Золотая северная роза
на волну роняет лепестки.
Закрывает раковина створки,
что-то непонятное шепча,
и горит, как факел, на пригорке
жёлтая адамова свеча.

2

Если высечь искру силой тренья,
можно сердце заново зажечь,
чтоб случались поздние прозренья
и скупая вырастала речь.
Среди слов, исполненных сиянья,
слово-солнце разрывает синь,
и горька, как слёзы покаянья,
медленно растущая полынь.
А в воде, средь волн её и складок —
весь земной и весь небесный мир…

День проходит — но и он не сладок,
словно корень Ирода — аир.

* * *

Тянут лица вверх лопухи, крапива,
астрагал, душица, зелёный зонтик.
В шалаше просторном плакучей ивы
завершил удод небольшой ремонтик.
Я глаза закрою — и вижу снова,
как, дрожа, цветок обнажает пестик,
минарет узорный хвоща лесного
и сурепки жёлтой нательный крестик.
Жизнь течёт потоками жаркой крови
и бежит ручьями прохладной лимфы,
а река смеётся и хмурит брови,
искупая этим банальность рифмы.
Муравьи по берегу ходят строем,
и небрежно ветер ломает сучья,
и роятся рифмы пчелиным роем,
и шмелями в небе гудят созвучья.
Ангел крылья в синей листве купает,
мотылёк парит в ореоле света,
и такой — прислушайся — наступает
благодатный час на исходе лета,
что сосна — сестра твоему предплечью, —
на лицо воды уронив иголки,
видит, как родник истекает речью,
создавая плоть многошумной Волги.

* * *

Где река бежит
за седьмой горой,
человек лежит
на земле сырой.
Отлежал бока
человек ничей,
и течёт река
из его очей.
Видно, нет над ним
никаких властей —
и восходит дым
от его костей.
Свод небес дрожит,
а вода бежит,
на сырой земле
человек лежит.
Лес скрывает тьму,
мглу хранят поля…
Говорит ему
мать сыра-земля:
— Что лежишь, мой сын?
Вот — накрытый стол,
вот дубовый тын,
вот — сосновый ствол,
вот — собачий клык,
вот — воды кольцо,
подними на миг
ты своё лицо!
Ты ходил на пир,
мёд да пиво пил?
Посмотри на ту,
кого ты любил!
У неё ль рука,
как трава, нежна,
и она ль, мой друг,
пред тобой грешна? —
Чей-то плач вдали,
словно птиц полёт.
Из сырой земли
человек встаёт.
Облака на вид
холоднее льдин,
на земле стоит
человек один,
а вокруг — взгляни —
ни его вины,
ни его родни,
ни его жены…

* * *

1

Два путника в узах печали брели в Эммаус
по пыльной дороге, заросшей травой у обочин.
Трава шелестела, и воздух был горек на вкус,
каймой облаков был пустой небосвод оторочен.
Два путника шли, и уже различали село
там, где у скалы зеленела живая маслина.
Рожковое дерево буйно и пышно цвело,
как знак покаянья для бедного блудного сына.
О, как он боялся приблизиться к дому отца,
сжимая в ладони горошины красного цвета!
Два путника шли — и в груди их горели сердца,
а Кто повстречался им — вовсе не знали ответа.
Вот так бы и нам по обочине жизни брести
под взглядом Отца и под сводом пустынного неба,
пять красных горошин до боли сжимая в горсти,
чтоб лик Иисуса узнать в преломлении хлеба.

2

Не ночью, а утром, когда небосвод одноглаз,
но волны мятежные уз не отринули брачных,
вы будете видеть толпу насекомых прозрачных —
и радости вашей никто не отнимет у вас.
А ночью, когда над водою взойдёт Волопас
и звёздное стадо погонит куда-то на север,
вы вдруг ощутите, как пахнут ромашка и клевер —
и радости вашей никто не отнимет у вас.
Цветов лепестки так похожи на шёлк и атлас,
как голос прибоя на звук отдалённых рыданий.
Одежда для ангелов сшита из облачных тканей —
и радости вашей никто не отнимет у вас.
Сквозь волны времён приближается Яблочный Спас;
как в хронике века война к довоенной Европе.
Он явится нам, как явился Луке и Клеопе —
И радости нашей никто не отнимет у нас.

У Татарского вала

1

Кто уходит из дома без меча и шелома,

чьи одежды — как белые хлопья?

Поднимайте знамёна против стен Вавилона,

заостряйте незримые копья!

Что-то воинов мало у Татарского вала,

и забыты они, и убиты.

Их нетленные кости спят на нищем погосте,

виноградной лозою увиты.

Как же мать их блудница не смогла повиниться,

что сыновьих не слышала стонов?

Не любовь, не свободу — помутневшую воду

из разбитых пила водоёмов.

Мокнет дерева крона, чует падаль ворона,

солнце скрылось давно за горами...

Поднимайте знамёна против стен Вавилона

и готовьтесь к невидимой брани!

Время движется, время — словно тяжкое бремя

давит грудь и поникшие плечи.

Но за страшным порогом всё, что создано Богом,

станет местом невидимой встречи.
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Пока ещё во временной гробнице

лежит твоё поверженное тело,

любуется свободная душа

летучей красотой цветного луга,

шатром небес, излучиной реки,

движеньем рыб в её глубинах тёмных...

Следит душа за стаей вольных птиц;

её влечёт орла полёт державный,

волнуют крики чаек, плеск волны,

песок зернистый и сухой ковыль,

которым зарастает вал Татарский.

Что ты, душа моя, ещё увидишь,

в то время, как уснёт немая плоть?

Быть может, тех, кто умерли, живыми

увидишь ты? И будешь говорить

с любимыми, невидимые слёзы

невидимым стирая рукавом?
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Поздней осени лист неожиданно входит в пике,

и душа говорит на невнятном своём языке, —

так лепечет дитя, что вверху, в дождевых облаках,

пролетает Архангел с оливковой ветвью в руках,

так бормочет ручей, спотыкаясь о спины камней,

что во время грозы будет небо ещё зеленей,

и прозрачней, чем слово, озёрная будет вода,

и печальней, чем Ангел, последнего ждущий Суда,

будешь ты, человек, собирающий лиственный хлам,

созидающий заново духа разрушенный храм...

4

Лик омыли мы, сердце очистили,

грудь открыли навстречу беде,

чтоб сияли нездешние истины

в нашем сердце, как звёзды в воде.

Сколько мы понапрасну растратили

и, не зная значенья утрат,

за семью мы искали печатями

непонятный, неведомый клад.

Лишь нежданная милость прощения

снимет с сердца проклятия груз —

так прими, словно знак очищения,

чудный звон налагаемых уз.

5

Уже не шелестит песок в стеклянной колбе,

не молится звезда, как мёртвый о живом,

мы плачем на земле, в юдоли зла и скорби,

стирая капли слёз прозрачным рукавом.

Как источает свет луна в небесной тверди,

пока лежит в земле прозябшее зерно?

Зачем одел Господь нас в это тело смерти

и дал нам в пищу хлеб и красное вино?

Но целый мир молчит преступно иль беспечно

на голубых холмах и в устьях тихих рек...

Нам всё дано, мой друг, сейчас, и здесь, и вечно,

но дивный дар принять не хочет человек...

Не держит душу плоть — ах, только б сил хватило

понять, что вновь Господь последний миг дробит

на тысячу частей — и движутся светила

по новым чертежам расчисленных орбит.
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Ещё нам далеко до Рождества,

хотя повсюду — ёлки, ёлки, ёлки...

Разрушенной империи задворки

украсил снег, как белая листва.

Жизнь раскололась, как пустой сосуд,

и на снегу лежит осколков груда.

Грядёт не Новый Год, а Страшный Суд,

и всё же мы надеемся на чудо —

на то, что с нами встретится Господь

как с сыновьями, а не с должниками,

и земляную, злую нашу плоть

пересоздаст любовными руками.

7

Распростёр над миром объятья огня костёр.

Мы встречаем ночь под созвездьем семи сестёр.

А одна сестра не смыкала всю ночь очей,

собирала тихо золу из семи печей —

и уже доносится отзвук семи громов,

на простор выносится соль из семи домов,

и слепые молнии землю огнём кропят,

и в святом безмолвии дети в кроватках спят.
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Когда приходит время нам разомкнуть объятья,

святая Катерина приходит в белом платье.

В лесу пустом и голом мороз побил рябину,

смеясь, встречают дети святую Катерину.

Осины молча стынут, берёз белеют свечи,

и белый снег накинут, как шаль, на чьи-то плечи.

Пока любовь играет на дудочке старинной,

согреты наши души святою Катериной.

И мы с тобою видим — одни на свете целом,

как вновь парит над нами незримый ангел в белом,

как дорогую пряжу на белые рубахи

прядут в туманном небе невидимые пряхи,

как еле слышно тает свеча из стеарина...

святая Катерина, святая Катерина...
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Чёрный ворон летит с вороницею,

огибая святые обители,

а в лесу над холодной криницею

голосят их слепые родители.

Если воля вручается вольному,

а врагу не прощается кровному,

как же звону звучать колокольному,

как же пению литься церковному?

В чёрном небе, усыпанном звёздами,

и в колодезных срубах бревенчатых,

и в деревьях, вороньими гнёздами

словно чёрной короной увенчанных,

до сих пор тишина монастырская

отзывается горько да солоно...

Не бессильна ли рать богатырская

против сытого чёрного ворона?

Всё, что плохо лежало, — попрятали,

всё, что чудом не продали, — пропили.

Чёрный ворон летит с воронятами

над глухими болотными топями,

над крестьянскими избами бедными,

над резными ларями купечества,

а ещё — над дубовыми, медными,

золотыми крестами Отечества...

* * *

1

Всё колеблется, тает и гаснет —

стол и стул, занавеска, окно...

Нынче хмуро, но завтра прояснит,

ты не бойся, что будет темно.

Стала жизнь веселей и короче,

чистой правдой прикинулась ложь,

по ворсистому пологу ночи

пробегает последняя дрожь.

И в трагическом сумраке комнат

слышен скрежет тоски городской:

— Чьей рукою он будет отдёрнут —

пыльный занавес жизни людской?

Смотрит зеркало знаком вопроса,

рот комода презрительно сжат,

по разбитой дороге колёса

громыхают, гремят, дребезжат.

Два коротких, как вздохи, поклонца

перед пыльным квадратом окна...

Там — уже появляется солнце,

здесь — ещё не исчезла луна.
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Испачкан кровью ключик медный,

щебечут птицы вдалеке,

и снова лёд зелёно-бледный

растёт бесшумно на реке.

А лист бумаги без помарок,

без чувства страха и вины —

как наспех купленный подарок

для опостылевшей жены.

3

Уже ломает щука хвост

в реке о битый лёд,

и солнце, как Великий пост,

над головой встаёт.

Тяжёлый крест — его зенит,

и тяжко колокол звенит.

Пока не пробил час Суда

и мир Господь не сжёг,

пока ещё на города

с небес идёт снежок,

покуда не зазорно нам

толпиться у дверей,

пока ещё, как прежде, в храм

зовёт святой Андрей —

покайся, блудная душа,

в ладонях бледный лёд кроша,

слезами грех омой...

По переулку не спеша

шёл человек домой.
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Да, я боюсь своей души —

как дух для тела чужд!

Сидеть, точить карандаши

среди житейских нужд

и рисовать в тетради ноль,

приняв в расчёт любовь и боль,

добро и зло, и сон, и явь,

сор жизни, мир иной...

И слышать голос: «Всё оставь,

не плачь, иди за Мной!».

5

Свет неяркий, день короткий,

разговоры на бегу:

«Видишь ты рисунок чёткий

зимних веток на снегу?».

«Прост, как поезда гудок,

ледяной узор на стёклах,

тает, тает, как ледок,

жизнь твоя в ладонях тёплых».

«Бог весть как свой путь верша

и внутри какого тела,

ты зачем, моя душа,

к этой жизни прикипела?..»

6

Клещи, гвозди, молоток,

вёдра, детские игрушки...

Молока отпив глоток

из забытой кем-то кружки,

смотришь — силишься понять,

вспомнить: что это за вещи —

кружка, зеркало, кровать,

молоток, стамеска, клещи,

гвозди, зеркало, комод,

стёкла, пыльные бутылки,

ломтик груши «бергамот»

и пластмассовые вилки.

Старый плащ затёрт до дыр...

Скажешь ты, дойдя до кромки:

— Боже, Боже! Сломан мир,

нас страшат его обломки...

7

Изогнувшийся подковой

месяц в небе — как ожог.

Сеет мелкий, бестолковый,

русский ласковый снежок.

Льнёт к устам, ладони греет,

землю белит не спеша...

Снег пойдёт — и присмиреет

неспокойная душа.

Ведь она за тьмой белесой,

за чредою горных гряд

и за снежною завесой

разглядит небесный град.

8

В облаке месяц — как турок в чалме.

Зреет пшеница на дальнем холме.

Лунного света напившись, зерно

стало уже тяжело и черно.

Скоро ли ангел с младенческим лбом

срежет колосья тяжёлым серпом?

Мельник глухой, помолившись сперва,

будет следить, как скрипят жернова.

Чёрная сыпаться будет мука,

а над холмом поплывут облака,

но не придётся, наверное, мне

ночью ходить по колючей стерне...

9

Над грешною землёй застынут облака,

чирикнет воробей и слабо скрипнет дверца...

Огонь, железо, соль, пшеничная мука,

три розы на столе и плач в глубинах сердца.

Но Кто нас призовёт и Кто утешит нас?

Сияет и манит воздушная дорога.

«Достаточно взглянуть на воробьиный глаз, —

сказал старик Вольтер, — чтобы увидеть Бога».

Достаточно понять, что над простым зерном

витает в облаках горячий запах хлебный —

и вот нездешний гость в проёме стал дверном,

как свет из облаков, как новый день целебный...

10

Если б мы взошли на холмы печали,

мы опять увидеть с тобой могли бы,

как в воде, кипящей семью ключами,

шевелят семью плавниками рыбы.

Стали сны длиннее, а дни короче,

а трава осока — острее бритвы,

и немые звери в мечети ночи

на коленях молча творят молитвы.

Как блестит в кринице вода святая!

Завернулся тополь в листву, как в тогу...

Помнишь, мы на Угольный холм в Китае

под покровом ночи нашли дорогу?

Но у них, китайцев, свои законы

и свои драконы в отрогах горных,

и они по-своему бьют поклоны

и встречают солнце в одеждах чёрных.

Ты себе прибавишь хоть локоть в росте?

или, может, каменной станешь глыбой?

Лучше вспомни, как дорогого Гостя

угостил апостол печёной рыбой...

ВНИЗ ПО РЕКЕ


1
Бог в заброшенной кузнице выковал нам имена.
В доме сушатся сети и светится рыба в реке.
И танцуют в обнимку чужая любовь и вина,
и беседуют дети на тайном своём языке.
Мы свои имена, как подковы, кладём на ладонь,
так и бродим на ощупь средь множества тайн и чудес.
Даже если земля – это слёз и печали юдоль,
молча тянется к небу детей подрастающий лес.
Если речь замолчала, а звук из молчанья возник,
если косточке персика в землю захочется лечь,
мы с тобой для начала к постели привяжем тростник,
между нами положим холодный сверкающий меч.
Сердце – сладкий орех, он в телесной лежит скорлупе,
ожидая, что скоро Господь скорлупу разгрызёт,
и тогда ты поедешь, как князь, в одноместном купе
в свой последний приют, раздвигая бесцветный азот.
Жнец, и швец, и кузнец, и на флейте загробный игрец,
две холодные девы, лежащие рядом с тобой,
говорят, что любовь – это истина многих сердец,
это воздух для птиц, распростёртых в дали голубой.
И покуда с нас Бог не снимает воздушных оков,
за кормою ладьи одинаково плещет вода,
нам невидимый пастырь, пасущий стада облаков,
тихо шепчет в ночи: “Никогда, никогда, никогда...”


2
Дом обугленной мебели с мёртвым двойным потолком,
где молчанье звучит, ибо вновь прерывается речь,
говорит, что жар-птице прикинуться синим чулком
много легче, чем ворону звук из гортани извлечь.
Шёлк китайский и бархат Франческо ещё продаёт,
он беседует с птицами, пестуя их нищету,
и французского ангела ждёт италийский койот,
сквозь дозор своих глаз облаков пропуская чету.
Пожалей меня, милый, сотри мне морщины со лба:
сколько жили на свете мы, сколько служили греху...
Приближается время, когда не Господь, а судьба
бросит под ноги нам рукавицу на волчьем меху.
Где она упадёт, там и вырастет древо огня,
прикасаясь к которому ворон меняет свой цвет.
Что же эта листва с головой урывает меня,
если в юности мы целомудрия дали обет?
В сладком пламени корчась, как кожа берёз – береста,
я взлетаю над временем веером огненных брызг,
Бернандоне-отец сиротливо стоит у креста,
где сестру свою смерть молчаливо встречает Франциск.


3
Что рождает земля? Черепицу, да пыльный осот,
да сухую полынь. А от слёз не осталось следа.
Ворон мёртвую воду для мёртвого в клюве несёт,
а в гортани его притаилась живая вода.
Ты забудешь меня – и срастутся твои позвонки,
ты откроешь глаза – и увидишь на Страшном суде,
как в преддверии вечности руки младенцев тонки,
руки наших детей, что скрывались неведомо где.
Кто их души невинные сладкой отравой поил?
Кто нагие тела опускал в ледяную купель?
Их целует в глаза, их целует в глаза Рафаил,
птица сна украшает дубовую их колыбель.
Ибо даже в аду исполняется некий закон,
по которому мы будем мучиться в разных кругах.
Если красную птицу полюбит зелёный дракон,
то мозаика бабочек вспыхнет в июльских лугах.
Ты последнее слово из этого слова сотки,
из сухого огня и из горькой воды в роднике.
Жизнь и смерть для тебя одинаково будут сладки –
это знает душа, уходящая вниз по реке.
Это знает моя облечённая мукою речь,
но для слов этой речи нет места в твоём словаре.
Что для будущей жизни с тобой мы сумели сберечь,
кроме горсти маслин, что росли на Масличной горе?
Все богатства земные я птицам небесным раздам,
и когда перед вечностью душу свою оголю,
то услышу, как звёзды, уста приближая к устам,
говорят еле слышно одно только слово: “Люблю”.
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В светло-алом сиянии люди сидят на холме,
преломляя свой хлеб, отказавшись от прочих надежд.
Облака в небесах – словно Огненный ангел в чалме,
чьё сиянье растёт из негнущихся ярких одежд.
Нам дано это знать, потому что кончается век,
и, как только в колодец небесный опустится флаг,
нам – из дерева гофер сколачивать новый ковчег
да из дерева тисс погребальный тесать саркофаг.
Видишь: в ветках отрубленных чёрный запутался дрозд,
он листву раздвигает и мёртвые ягоды ест.
А собратья его, в небе крыльями вымостив мост,
над погибшей землёй образуют андреевский крест.
А кузнец всё торгует, и пахарь железо куёт,
ничего, кроме лютни, не носит с собою монах.
Но Господь Вседержитель нам новых имён не даёт,
потому что и ангелы тонут в своих именах.
Потому что я знаю – даны человеку взаймы
и нагое пространство, и время в венчальной фате.
Но на брачном пиру во вселенной несчастнее мы,
чем цветы-однодневки в прекрасной своей нищете.


5
Раздувает ли ветер холодное пламя воды
или рвёт над водою полотна зелёных знамён,
я, как семя дерев, благодарна ему за труды:
вещи нашей любви отказались от крестных имён.
Вещи нашей любви – это просто движение рук,
это жесты молчанья, а также объятий кольцо.
Из себя самого днём плетёт паутину паук,
ночью слёзы и взгляд за ресницами прячет лицо.
От воздушных страстей крылья мельниц шумят ветряных.
Почему перед Господом люди не падают ниц?
Я вопрос задала херувимам в одеждах льняных,
но искала ответ в геральдической графике птиц.
Я искала ответ в облаках на Синайской горе,
я вникала в их речь, я пыталась во сне прочитать
иероглиф жука на коричнево-красной коре
или клинопись звёзд. Но уже начинало светать.
Тайну Божьей любви сохраняет небесный язык,
но взыскует её псалмопевец и воин Давид.
И в пустыне людской, где срывается ветер на крик,
вместо чёток янтарных держу я в руках алфавит.
Слышу клёкот орлиный, далёкое блеянье стад,
вижу, как моя мать с коромыслом идёт за водой.
Разомкнутся ресницы, на волю ты выпустишь взгляд –
это к солнцу жар-птица из клетки летит золотой.
Крестным знаменьем вновь орошаются грудь и чело,
как потоком солёных, не знающих удержу слёз...
Улетит моя радость, оставив на память перо
да зелёную пену в волнуемых кронах берёз.


* * *

О чем еще нам говорить с тобою?

О чем молчать, прощаясь на бегу?

Ведь только небо бледно-голубое

да голуби на мартовском снегу

так безмятежны, так красноречивы,

что лишними становятся слова...

Но скоро, скоро ветви

                       старой ивы

надумают - и сменят кружева.

Зашевелятся лиственные тени,

своей игрой скрывая некий клад,

и белым, влажным пламенем сирени

однажды днем зеленый вспыхнет сад.

И мы, томясь своим порывом странным,

друг к другу безбоязненно прильнем...

Как можно жечь таким благоуханным,

таким безгрешным неземным огнем?

Но тянется совсем другая повесть,

где сердца стук - как поступь

                            каблуков...

И только солнце, как больная совесть,

выглядывает из-за облаков.

ДВА СТИХОТВОРЕНИЯ

1

Недоступные нашему зренью,

души грешников стонут в аду...

Сладко пахнет персидской сиренью

летним вечером в Летнем саду.

Ничего за живых не решая,

молвил Бог, что в назначенный срок

вновь Медведица будет Большая

головою стоять на восток.

Но, друг друга обняв, мы забыли,

что нам звездный сказал алфавит:

из забвенья, тумана и пыли

наша бедная жизнь состоит.

Из печали, греха, покаянья,

из любви, покаянья, греха,

из объятия тьмы и сиянья

в еле бьющемся сердце стиха.

Бог ли держит меня за запястья,

куст ли каждым дрожит лепестком,

как короткое летнее счастье

в запыленном саду городском?

2

Кровь видна под корою осины.

Летний сад облетел и засох.

Плоть младенца из высохшей глины

в чреве женщины вылепил Бог.

Я услышала то, что хотела,

в городской запыленной глуши:

тень - не копия смертного тела,

а рисунок бессмертной души.

Не потрогаешь душу руками,

как созревший до времени плод...

Сердце бьется, как птица о камень,

как усталая рыба о лед.

Сердце бьется, а песня поется,

так что грудь начинает колоть.

Да, когда-нибудь в землю вернется

из земли сотворенная плоть.

Минет жизнь - и покажется длинной,

как протяжное эхо в горах,

глина снова смешается с глиной,

новым прахом насытится прах.

Но и смерть - лишь любви средостенье.

Из земных вырываясь тенет,

с тихим трепетом легкою тенью

дух мой в Божьи объятья скользнет.

ДВЕ МОЛИТВЫ

Xолодным лунным светом осиян,

меж нами спит огромный океан,

где рыбы молят Бога о пощаде.

Открыв лицо небесному огню,

я мысль об аде от себя гоню - 

и масло умножается в лампаде.

В потоках слезных на лице земли

деревья гибнут, тонут корабли,

над каждым домом слышен плач

                             ребенка.

Но сколько нужно бурь перебороть,

чтоб не в огне явился нам Господь,

а в тишине, в дыханье хлада тонка.

Как хочет рыба лечь волне на грудь,

так хочешь ты забыть меня, уснуть,

иль, превратившись в облако иль птицу,

слагать стихи, в огромном небе плыть

и Бога милосердного молить:

"Чувств просвети простую пятерицу

и попали мой грех, мою вину,

пусть в этом небе я пойду ко дну,

как камень, что случайно брошен

                                в воду..."

И вот, среди житейских бурь и битв,

услышит Бог слова твоих молитв

и, как ребенку, даст тебе свободу.

*

Меж нами льется времени поток,

и надевает вдовий свой платок

моя любовь. В цветной ее одежде - 

заплаты слез, страданий лоскуты...

На все мои мольбы, любимый, ты

молчаньем отвечаешь,

                              как и прежде.

Как некий мед, добыт из горьких трав

полынный сок. И ты, конечно,

                               прав -

мы не одни грешим на этом свете.

Нам в этом мире больно жить, пока

нас помнят реки, камни, облака,

растения, животные и дети,

и черный мак, и алый цикламен...

Из Книги жизни в Книгу перемен

перетекают имена и числа,

а там - бежит вода, танцует мох,

и Бог разлук - какой-то странный

                                  бог -

всё слезы льет, ни в чем не видя

                              смысла...

***

Когда умрет простая жизнь любви,

я Господу скажу: "Благослови

детей, чьи лица скрыты именами,

чьи крылья серебристы, как зола,

чьи души спят, а бедные тела

скитаются, как тени, между нами".

Худые руки на груди скрестя,

меж нами вечно наше спит дитя,

как светлый ангел в облачной кровати.

И я взываю к Господу: "Прости,

и спящего младенца окрести

в огромном океане благодати..."

***
Никто мне не скажет ни слова: я слишком мала и глупа.
Лицо накануне Покрова сечет ледяная крупа.
Что может случиться со мною в младенчестве — лучшей из Мекк?
Быть может, сплошной пеленою укроет минувшее снег?
А может быть, прошлое станет водою, сбегающей с гор?
Над будущей жизнью протянет Владычица Свой омофор.

2

Ребенок лежит в колыбели, и катятся слезы из глаз —
то ранняя Пасха в апреле, то в августе — яблочный Спас,
то время гудит, словно пчельник весной на цветущем лугу,
то утром в крещенский сочельник купается голубь в снегу,
то каплями в зреющем хлебе горят васильки вдалеке,
то ангел купается в небе и зеркало держит в руке.

3

Но горькие детские слезы для нас непомерно сладки:
я помню июльские грозы и ветлы у теплой реки,
цвела полевая клубника под деревом в форме креста,
слезою с Пречистого Лика катилась на землю звезда,
и матери, кутаясь в шали, от нас отводили беду,
и пыльной листвою шуршали деревья в колхозном саду.

4

Мы память свою растревожим и, пробуя время на вкус,
на жертвенник сердца возложим какой-то немыслимый груз —
беспутная жизнь кочевая, горючая правда одна,
любовь, как вода ключевая, прозрачна до самого дна,
а грех обезглавлен и связан, и будущий путь предрешен,
и крест приготовлен, и Лазарь умерший уже воскрешен.

***

Сердце хочет любви — и не может себя превозмочь.
Рыба-ангел в воде выгибает узорную спину.
В храм уснувшего леса приходит монахиня-ночь,
и к рассвету она принимает великую схиму.

Воду черных небес бороздят облаков корабли,
звезды слабо мерцают, луна одинокая светит...
Ты у сердца спроси — почему оно хочет любви,
ты у сердца спроси — но оно ничего не ответит.

И не скажет волна, что с тобою нас ждет впереди,
на остывший песок набегая в волнении светлом.
Сердце хочет любви, даже если не бьется в груди,
а мерцает в ночи, словно уголь, подернутый пеплом.

Тихо дерево стонет, кричит на лугу козодой —
эта птица ночная пророчит тебе катастрофу.
Повтори еще раз — сердце хочет любви молодой...

Лунным светом на мантии ночь вышивает Голгофу.

***

То в воздухе жилья, как в коконе прозрачном,
на кухне режет хлеб и чайник кипятит?
А бабочка летит на свет в окне чердачном,
а бабочка летит, а бабочка летит.

Ночь достает звезду и лунным светом плещет
из старого ковша на почерневший лес.
А бабочка летит, а бабочка трепещет,
у светлого окна почти теряет вес.

Кто отпустил ее в роскошном платье бальном
лететь на этот свет, сияющий в ночи?
Но вспыхнет новый луч в окне полуподвальном —
поставит на окно ребенок три свечи.

Пей свой остывший чай, томись о беспредельном,
тебе смотреть на свет никто не запретит.
Тьма за твоим окном обшита швом петельным...
А бабочка летит, 
а бабочка летит...

***

Уже пора за стол садиться,
пустые рюмки ставить в ряд...
Мы так же хлеб едим, как птицы
клюют созревший виноград.

Береза ветку завитую
опустит вдруг на тротуар...
Мы так же воду пьем святую,
как пчелы в поле пьют нектар.

Вдруг загудит над этим полем
грозы могучий контрабас...
Мы так детей своих неволим,
как ангелы целуют нас.

Но как, скажи, нам научиться
на перекрестке двух дорог
так полюбить цветок и птицу,
как человека любит Бог?

***

Любовь отбрасывает тень тоски и торжества,
как это делает сирень — цветы ее, листва,

и узловатый узкий ствол, и ветви на весу,
как я тягчайшее из зол в груди своей несу.

Любовь, лицо рукой закрыв, не видит наших слез.
В буддийских храмах старых ив, в больших церквах берез

засвищут птицы, запоют о счастье без вины,
кукушка наведет уют в часовне бузины.

Травою зарастет пустырь, и съест огонь зола,
и будет леса монастырь звонить в колокола.

А ты, любовь, пройди, как тень, волною в небо хлынь,
как эта сладкая сирень, как горькая полынь.

***






1 

Мне сон удивительный снится: каштаны уже отцвели,
какая-то грустная птица сидит в придорожной пыли,
а ветер, как ангел бесплотный, мне шепчет, листвою шурша:
когда-то была беззаботной, беспечной и легкой душа,
сердечные раны лечила, читая аббата Прево...
Зачем же ты днем расточила сокровище сна своего?

2

Мне сон удивительный снится: на мир я смотрю с высоты
и вижу — в одежду из ситца оделись лесные цветы,
а вишни уже облетели — и тонут в зеленых шелках,

и сердце в оставленном теле похоже на птицу в силках.
Да, память — великая сила, но сердце — сильнее всего...
Зачем же я днем расточила сокровище сна своего?

3

Откроется мне понемножку какой-то таинственный путь,
и жимолость бабочки брошку приколет на пышную грудь,
а ива увидит сквозь слезы летучей июньской грозы
в растрепанных прядях березы капроновый бант стрекозы.
И будет шиповник царапать цветущею веткой меня...
В какое хранилище спрятать сокровище этого дня?

4

В какую великую книгу сокрыть, уберечь от Суда
стрижей боевую квадригу, подземных кротов города,
зари угасающей алость, воды ледяное стекло
и эту щемящую жалость к тому, что навеки прошло?

Над веткой сирени, быть может, тяжелые пчелы гудят,
и память былую тревожат, и раны ее бередят.

5

Смиреннее память, чем инок, надменней она, чем гордец.
Но где вы, в каких палестинах, сокровища наших сердец?
В каком вы покое великом нас будете в вечности ждать,
пред Божьим таинственным Ликом вы сможете ль нас оправдать?
Над райской цветущей долиной верните нам зренье и слух...
Иль вы — только пух тополиный, мерцающий в воздухе пух?
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